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Chapitre 1 : Enfance 

 

Claire Martin est née en 1948, dans un petit village de Bourgogne lové entre collines et 
vignes. Le monde sortait alors lentement des ombres de la guerre. Dans ce village de pierre 
blonde, chaque maison portait encore les cicatrices des privations passées, mais partout 
régnait une énergie nouvelle : celle de reconstruire, d’espérer, de donner à la génération qui 
naissait une promesse d’avenir meilleur. 

La maison familiale se trouvait au bout d’une petite ruelle pavée. On y entrait par une grande 
porte de bois, toujours légèrement grinçante, qui s’ouvrait sur une cour emplie d’odeurs de 
fleurs, de terre et de fumier. Claire partageait sa chambre mansardée avec ses deux frères, Luc 
et André, de quelques années ses aînés. Les trois enfants s’endormaient chaque soir sous les 
craquements du toit et le bruit du vent qui s’infiltrait dans les volets mal ajustés. 

Son père, Paul Martin, travaillait sans relâche. Paysan au caractère réservé, il se levait avant 
l’aube, nourrissait les bêtes, labourait les champs. Ses mains calleuses traduisaient des années 
de labeur, et sa voix grave se faisait rare, mais ses gestes disaient sa bonté. Sa mère, 
Madeleine, menait la maison avec fermeté et douceur mêlées. Elle préparait de grands repas 
simples, soupes épaisses, pain croustillant, légumes du potager, et lavait le linge au lavoir 
communal en échangeant des nouvelles avec les voisines. 

Les grands-parents occupaient une place centrale dans la vie de Claire. Son grand-père Henri, 
vétéran de la guerre, était un conteur hors pair. Chaque soir d’hiver, assis dans son fauteuil de 
cuir usé, il évoquait des souvenirs parfois douloureux, parfois enjolivés, et aimait mêler récits 
réels et légendes locales. Claire, fascinée, retenait chacun de ses mots. Sa grand-mère Louise, 
tendre et attentive, lui apprenait à coudre ses premiers points sur un mouchoir, à reconnaître 
les plantes du jardin, à préparer la confiture de groseilles. Mais plus encore, elle lui enseignait 
l’art d’écouter. « Chaque personne que tu rencontres a une histoire, et cette histoire mérite 
d’être entendue », répétait-elle. Cette phrase allait marquer toute la vie de Claire. 

Les journées d’enfance étaient rythmées par le calendrier des saisons. Le printemps apportait 
les bourgeons et les agneaux nouveau-nés. L’été, c’étaient les longues journées dans les 
champs, le foin qui collait à la peau, les baignades dans la rivière avec les autres enfants du 
village. L’automne annonçait les vendanges, fête du travail collectif où tout le monde 
participait, même les plus jeunes qui grappillaient les raisins en riant. L’hiver enfin ramenait 
le froid, mais aussi les soirées au coin du feu et les veillées familiales. Claire se souvenait du 
bruit régulier des sabots du vieux cheval gris tirant la charrue, de l’odeur du foin fraîchement 
coupé, du craquement du bois dans la cheminée. La radio, que l’on écoutait chaque soir, était 
la seule fenêtre ouverte sur le monde extérieur. 

Un souvenir resta gravé dans sa mémoire : sa plus grosse bêtise. À sept ans, voulant imiter 
son grand-père, elle tenta d’allumer seule le poêle de la cuisine. Maladroite, elle fit tomber 
une braise qui vint se loger sous les rideaux. Le tissu commença à se noircir et Claire, affolée, 
appela sa mère. Madeleine accourut, éteignit le début d’incendie et administra une réprimande 
sévère. Claire pleura longtemps ce jour-là, mais l’histoire devint par la suite un sujet de rires 
répétés en famille, preuve que même les plus grandes frayeurs peuvent se transformer en 
souvenirs amusés. 



À l’école communale, Claire se distinguait par son sérieux. Son instituteur, Monsieur 
Delorme, repéra vite son goût pour les mots et la lecture. Un jour, il lui dit : « Toi, Claire, tu 
as quelque chose dans les yeux quand tu lis. » Elle n’oublia jamais cette phrase. Elle se lia 
d’amitié avec Jeanne, une camarade vive et imaginative. Ensemble, elles passaient des après-
midi à inventer des histoires, à construire des cabanes de fortune dans les champs avec des 
planches et des branches. Elles se promettaient de rester amies toute leur vie. 

Un après-midi, elles furent surprises en train d’écrire des poèmes au lieu de faire leurs 
exercices de calcul. Monsieur Delorme fronça les sourcils, les réprimanda, mais son sourire 
en coin trahissait sa tendresse. Cet épisode confirma à Claire que son attrait pour l’écriture 
dépassait déjà toutes les règles scolaires. 

La bibliothèque municipale devint son refuge préféré. Une minuscule salle attenante à la 
mairie, aux étagères chargées de volumes poussiéreux, mais pour Claire c’était une caverne 
d’Ali Baba. Chaque samedi, elle y allait avec un sac en toile, en ressortait les bras chargés de 
romans d’aventure, de poésie, de récits historiques. Jules Verne fut son auteur favori. Elle 
lisait Le Tour du monde en 80 jours sous les draps, à la lumière d’une lampe à huile, se 
plongeant dans des mondes bien plus vastes que son village. Elle commença aussi à écrire ses 
propres récits dans un cahier rouge qu’elle cachait sous son lit, parlant d’explorateurs, de 
princesses, de bateaux. Ses frères se moquaient parfois d’elle, mais Jeanne l’encourageait 
toujours : « Tu verras, un jour, tu seras écrivain. » 

Les fêtes villageoises apportaient aussi leur lot de magie. La Saint-Jean, avec son grand feu au 
milieu de la place, rassemblait tout le monde. Les adultes dansaient au son de l’accordéon, les 
enfants lançaient des pétards, les anciens racontaient des histoires en buvant du vin chaud. À 
Noël, la messe de minuit illuminait l’église de centaines de bougies. Claire adorait ces 
moments, où les difficultés du quotidien semblaient disparaître. Mais plus que tout, elle aimait 
les vendanges. Elle se souvenait de ses mains collantes de jus de raisin, des chansons 
entonnées par les adultes, des histoires partagées au détour des rangs de vigne. Pour elle, ces 
instants étaient l’image même du bonheur simple et collectif. 

Son enfance se déroula dans un monde en mutation. Les années cinquante apportaient 
l’électricité dans toutes les maisons, les tracteurs remplaçaient les chevaux, la télévision 
commençait à apparaître chez certains voisins. Son père observait ces changements avec 
méfiance, craignant la perte des traditions. Claire, elle, y voyait des portes qui s’ouvraient 
vers un avenir plus grand. 

De cette enfance, elle retint des valeurs fondamentales : le respect du travail, la solidarité 
entre voisins, l’importance de la mémoire, l’amour des mots. Elle se souvenait du rire de ses 
frères dans les prés, du parfum du pain cuit par sa mère, du vent dans les peupliers. Un soir, 
alors qu’elle avait dix ans, elle écrivit dans son cahier : « Même une vie simple peut être une 
belle histoire. » Elle ne savait pas encore à quel point cette phrase allait guider toute son 
existence. 

 

 

 

 



Chapitre 2 : Adolescence 

 

Lorsque Claire entra dans l’adolescence, le monde autour d’elle changeait à toute vitesse. Les 
années soixante commençaient à souffler leur vent de modernité. Dans son village, les 
maisons s’équipaient de télévisions qui diffusaient des images en noir et blanc, les voitures se 
multipliaient dans les rues, et la jeunesse rêvait déjà d’un avenir différent de celui de leurs 
parents. Claire, elle, avait douze ans lorsqu’elle quitta l’école communale pour rejoindre le 
collège de Dijon, à une quinzaine de kilomètres. 

Chaque matin, elle montait dans le car scolaire, un vieux véhicule bringuebalant qui avalait 
les routes de campagne en soulevant des nuages de poussière. Le trajet, qui lui semblait 
interminable au début, devint vite un lieu de confidences et de rires. On y retrouvait toujours 
les mêmes adolescents : Sophie, qui faisait rire tout le monde avec ses blagues improvisées ; 
Hélène, plus réservée, qui passait ses trajets à lire en silence ; et Marc, un garçon au regard 
rieur qui faisait battre un peu trop fort le cœur de Claire. 

Les débuts au collège furent pour elle un mélange d’émerveillement et de crainte. Les salles 
étaient grandes, les professeurs plus exigeants, les camarades parfois moqueurs. Mais Claire 
découvrit aussi un monde plus vaste, où elle pouvait exprimer sa curiosité sans être jugée. Elle 
excellait en français, rédigeant des textes que son professeur, Monsieur Lambert, lisait parfois 
à voix haute devant la classe. Elle n’oubliera jamais le jour où il déclara, en reposant son stylo 
: « Cette jeune fille a une plume qui mérite d’être entendue. » Ces mots résonnèrent 
longtemps en elle, comme une promesse. 

L’adolescence, c’était aussi le corps qui change et les émotions nouvelles. Claire se 
découvrait dans le miroir, parfois avec gêne, parfois avec un sentiment de fierté timide. Elle 
essayait des coiffures différentes, empruntait parfois le rouge à lèvres discret de sa mère, se 
regardait longuement en se demandant quel avenir l’attendait. Ses frères, Luc et André, se 
moquaient gentiment d’elle, l’appelant « mademoiselle Parisienne » lorsqu’elle revenait du 
collège avec des airs plus assurés. 

C’est à cette époque que Marc, un camarade de classe, attira son attention. Ses yeux bleus 
pétillaient d’espièglerie et son sourire avait ce pouvoir de désarmer Claire. Ils échangeaient 
des regards, des mots timides dans les couloirs. Un soir de bal organisé dans le gymnase du 
collège, sur une chanson de Françoise Hardy, Marc l’invita à danser. Claire, maladroite, 
accepta, les mains moites, le cœur battant. Ils tournèrent lentement, et au détour de la 
chanson, Marc se pencha et déposa sur ses lèvres un baiser timide. Ce fut pour elle une 
révélation : elle venait de découvrir son premier émoi amoureux. 

Ses amitiés prirent une importance grandissante. Sophie, toujours partante pour rire et braver 
les interdits, entraînait Claire dans mille petites aventures. Un jour, elles séchèrent un cours 
pour aller à la fête foraine. Elles dépensèrent toutes leurs économies dans une loterie et 
remportèrent une énorme peluche rose qu’elles baptisèrent Marcel. Elles se promenèrent 
ensuite dans les rues en tenant leur trophée, fières comme des reines, déclenchant les rires des 
passants. Hélène, plus sage, partageait avec Claire une passion pour la lecture. Elles 
échangeaient leurs romans préférés, passaient des heures à discuter des personnages, des 
intrigues, et rêvaient d’écrire un jour un livre ensemble. 



Mais l’adolescence n’était pas faite que de légèreté. Les devoirs s’accumulaient, les examens 
approchaient, et Claire sentait parfois le poids des attentes de ses parents. Paul, son père, 
restait sceptique sur l’utilité de longues études pour une fille. « Tu ferais mieux d’apprendre à 
tenir une maison », disait-il. Claire, blessée, se réfugiait dans sa chambre, écrivait de longues 
pages dans son cahier rouge, parfois avec des larmes qui tombaient sur le papier. Sa mère, 
plus compréhensive, lui murmurait discrètement : « Continue, ma fille. Suis ton chemin. » 
Ces encouragements discrets lui donnaient la force de persévérer. 

Les années de collège furent aussi marquées par la découverte du monde extérieur. À la radio, 
elle écoutait les nouvelles musiques yéyé, les débats sur la société en mutation, les voix d’une 
génération en quête de liberté. Elle observait les changements autour d’elle : les filles 
portaient des jupes plus courtes, les garçons affirmaient leurs opinions. Dans son village, 
certains regardaient cela avec inquiétude, mais Claire sentait qu’un monde nouveau s’ouvrait 
devant elle. 

L’été, elle retrouvait son village et ses amis d’enfance. Les vacances scolaires étaient 
synonymes de baignades dans la rivière, de longues promenades dans les champs, de soirées 
passées à regarder les étoiles. Avec Jeanne, son amie fidèle de l’école primaire, elle reprenait 
leurs jeux d’autrefois, mais avec un regard déjà différent, celui d’adolescentes prêtes à quitter 
l’enfance. Elles riaient, parlaient d’amour, se confiaient leurs rêves et leurs peurs. 

Un soir d’été, alors qu’elles s’étaient allongées dans l’herbe pour observer le ciel, Jeanne 
demanda : « Tu crois qu’on vivra un jour ailleurs qu’ici ? » Claire, fixant les étoiles, répondit : 
« Oui, moi je partirai. Je veux enseigner, écrire, voir le monde. » Cette conversation resta 
gravée dans sa mémoire comme la première fois où elle osa formuler à voix haute ses rêves. 

Les tensions avec son père se firent plus fréquentes. Paul ne comprenait pas l’ardeur de sa 
fille à vouloir continuer ses études. Un soir, à table, il lança : « L’école, ça ne nourrit pas une 
famille. » Claire se défendit avec passion, affirmant qu’elle voulait être institutrice, que c’était 
son destin. Le silence pesa, avant que sa mère n’intervienne pour apaiser les choses. Cette 
opposition, douloureuse, renforça pourtant la détermination de Claire. 

Les années de lycée passèrent, marquées par des amitiés fortes, des lectures marquantes et des 
moments de doute. Claire travaillait avec acharnement, notamment en français et en histoire. 
Elle rêvait d’enseigner, mais aussi, en secret, d’écrire un livre. Elle commença à rédiger des 
récits plus longs, à noircir des pages entières de réflexions et d’histoires imaginées. Ses 
cahiers se remplirent de mots, devenant ses compagnons les plus fidèles. 

À dix-sept ans, elle vécut un été charnière. Les examens passés, elle retrouva ses amies pour 
de longues soirées au bord de la rivière. Elles savaient que leurs chemins allaient bientôt 
diverger, mais elles se promettaient de rester liées. Cet été-là, Claire embrassa Marc une 
seconde fois, plus assuré que la première. Mais elle savait déjà que leurs destins ne resteraient 
pas liés. Elle partait pour Dijon, lui resterait dans la région. 

À dix-huit ans, Claire quitta son village natal pour s’installer à Dijon et poursuivre ses études. 
Elle emportait dans sa valise quelques vêtements, ses livres préférés, ses carnets remplis 
d’écrits, et surtout, l’espoir immense d’un avenir à bâtir. En montant dans le train ce jour-là, 
elle regarda une dernière fois les collines de son enfance. Elle savait qu’elle laissait derrière 
elle une partie de sa vie, mais elle sentait aussi qu’elle s’élançait vers son destin. 



Chapitre 3 : Les débuts professionnels 

 

En 1968, Claire Martin posa pour la première fois ses valises à Dijon. Elle avait dix-huit ans 
et quittait son village natal, à la fois excitée et inquiète. La gare, avec son va-et-vient de 
voyageurs, ses valises qui s’entrechoquaient et ses appels dans les haut-parleurs, lui semblait 
déjà être la porte d’un autre monde. Elle s’installa dans une petite chambre d’étudiante, 
modeste mais lumineuse, située dans une résidence où logeaient d’autres jeunes venus de 
toute la région. Les murs étaient fins, on entendait parfois les radios grésiller dans les 
chambres voisines, mais pour Claire, ce lieu représentait une conquête : son indépendance. 

Elle avait intégré l’École Normale avec un objectif clair : devenir institutrice. Ses cours 
l’absorbaient entièrement. Pédagogie, psychologie de l’enfant, histoire de l’éducation : elle 
découvrait avec passion des matières qui résonnaient avec sa vocation. Ses camarades 
formaient un groupe hétéroclite. Certains venaient de familles aisées, d’autres, comme elle, de 
la campagne. Claire se lia particulièrement avec Anne Dupuis, une jeune femme pétillante, 
originaire de Besançon. Ensemble, elles révisaient, partageaient leurs repas, riaient jusque tard 
dans la nuit. 

Un soir d’hiver, alors qu’elles devaient préparer un examen de pédagogie, elles s’étaient 
retrouvées à chanter des chansons populaires à tue-tête pour rester éveillées. La surveillante 
de la résidence vint frapper à leur porte, furieuse, mais en voyant leurs mines épuisées et leurs 
tasses de café renversées, elle repartit en secouant la tête. Cette complicité avec Anne fut pour 
Claire un soutien précieux durant toutes ses études. 

Les années de formation n’étaient pas faciles. Claire, studieuse, travaillait sans relâche, mais 
doutait souvent d’elle-même. Elle craignait de ne pas avoir l’autorité nécessaire pour tenir une 
classe. Elle se demandait si elle réussirait à éveiller les enfants, à leur transmettre ce qu’elle 
aimait tant. Monsieur Lambert, son ancien professeur de français, lui avait écrit une lettre 
d’encouragement, rappelant qu’elle avait une voix singulière et une sensibilité qui feraient 
d’elle une enseignante unique. Claire gardait cette lettre précieusement, comme un talisman. 

En parallèle, elle devait subvenir à ses besoins. Ses parents l’aidaient modestement, mais la 
vie en ville coûtait cher. Elle donna donc des cours particuliers de français, fit du baby-sitting 
et trouva même un petit emploi dans une librairie de quartier. Là, entourée de livres, elle se 
sentait à sa place. Elle se souvenait encore de Monsieur Morel, le libraire, qui lui glissait 
parfois un roman en disant : « Celui-ci, je crois qu’il est fait pour toi. » Ces heures passées 
dans l’odeur du papier et de l’encre restèrent parmi ses plus beaux souvenirs d’étudiante. 

En 1970, après avoir obtenu son diplôme, Claire décrocha son premier poste d’institutrice. 
Elle fut affectée en banlieue parisienne, dans une école primaire située dans un quartier 
populaire en pleine mutation. L’arrivée à Paris fut un choc. La capitale grouillait de bruit, de 
voitures, d’immeubles immenses, loin du calme de son village ou de la douceur de Dijon. Elle 
trouva un logement modeste, une petite chambre dans un immeuble ancien, avec vue sur une 
cour grise et bruyante. 

Le premier jour dans sa classe reste gravé dans sa mémoire. Devant elle, une trentaine 
d’enfants turbulents, curieux, parfois défiants. Ses mains tremblaient en tenant la craie. Elle 



avait préparé sa leçon avec soin, mais la réalité la bouscula : un garçon lança une boule de 
papier, une fille se mit à pleurer parce qu’elle avait perdu son crayon, et un autre enfant 
s’endormit sur son bureau. Claire rentra, ce soir-là, épuisée et en larmes, se demandant si elle 
avait fait le bon choix. 

Mais peu à peu, elle trouva sa place. Elle comprit que l’autorité ne venait pas des cris, mais de 
la constance et de la bienveillance. Elle décida d’apprendre à connaître ses élèves, un par un. 
Karim, un garçon vif et turbulent, la mettait à rude épreuve. Un jour pourtant, il déposa une 
fleur maladroitement cueillie sur son bureau et dit simplement : « C’est pour vous, maîtresse. 
» Claire sut alors qu’elle avait gagné son respect. Elle garda cette fleur séchée dans son cahier 
pendant des années. 

Elle se rapprocha aussi de ses collègues. Parmi eux, Madame Petit, une institutrice proche de 
la retraite, devint un véritable mentor. Elle lui donnait des conseils pratiques, comme « ne 
jamais montrer sa peur » ou « féliciter même les plus petits progrès ». Le soir, dans la salle 
des maîtres, elles partageaient un café, échangeaient des anecdotes sur leurs élèves. Claire 
apprit beaucoup de cette femme expérimentée. 

La vie à Paris n’était pas simple. Son salaire modeste suffisait à peine à payer son loyer et ses 
repas. Elle comptait chaque franc, économisait sur les transports, et se contentait souvent de 
repas frugaux. Mais elle se consolait en découvrant la richesse culturelle de la capitale. Elle 
allait au théâtre, visitait le Louvre, se promenait au Jardin du Luxembourg. Elle se souvenait 
de longues marches sur les quais de Seine, un carnet à la main, notant des impressions, des 
dialogues entendus au hasard. 

C’est à Paris qu’elle fit la rencontre décisive de Jean Morel, un jeune architecte passionné et 
idéaliste. Ils se rencontrèrent lors d’une soirée organisée par des amis d’Anne. Jean parlait 
avec enthousiasme de ses projets d’urbanisme, de son rêve de bâtir des quartiers plus 
humains. Claire, captivée, se retrouva à lui parler de son métier d’enseignante, de ses élèves, 
de sa passion pour les mots. La conversation dura des heures, et en rentrant chez elle, elle sut 
qu’elle avait rencontré quelqu’un de spécial. 

Avec Jean, elle découvrit une complicité nouvelle. Ils se promenaient dans les rues de Paris, 
fréquentaient les cinémas d’art et essai, débattaient jusque tard dans la nuit. Claire, qui avait 
toujours été sérieuse et réservée, se surprenait à rire aux éclats. Jean, de son côté, admirait sa 
sensibilité et son intelligence. Leur histoire commença simplement, mais avec une évidence 
tranquille. 

Malgré ces bonheurs, la vie quotidienne restait exigeante. Claire devait préparer ses cours, 
corriger des copies jusque tard dans la nuit, gérer les cris, les rires et les larmes de ses élèves. 
Elle écrivait à sa mère chaque semaine, lui racontant ses réussites et ses épreuves. Ces lettres, 
écrites sur du papier à lignes bleues, étaient pour elle un lien vital avec ses racines. 

Elle participa aussi à des mouvements pédagogiques qui commençaient à émerger. Elle 
assistait à des réunions où l’on discutait de nouvelles méthodes d’enseignement, de 
l’importance de donner la parole aux élèves, d’encourager leur créativité. Elle sentait que son 
métier faisait partie d’un mouvement plus vaste, celui d’une société qui cherchait à évoluer. 

À la fin de sa première année, Claire prit ses toutes premières vacances d’institutrice. Elle 
retourna en Bourgogne, accueillie par ses parents et ses frères. Elle se promena dans les 



vignes, relut ses carnets d’enfant, retrouva Jeanne avec qui elle passa une soirée à rire de leurs 
souvenirs. Mais quelque chose avait changé : elle n’était plus seulement la fille du village. 
Elle était devenue une adulte, une enseignante, une femme en train de tracer son chemin. 

Ce premier poste, avec ses difficultés et ses petites victoires, fut pour Claire une école de vie. 
Elle comprit que l’enseignement n’était pas seulement un métier, mais une vocation. Elle 
découvrit aussi qu’elle avait en elle une force insoupçonnée, capable de résister à la fatigue, 
aux doutes et aux épreuves. En se couchant le soir, elle se disait souvent qu’elle avait choisi la 
bonne voie. Même dans les moments de découragement, elle savait qu’elle était exactement là 
où elle devait être. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 4 : Mariage et maternité 

 

En 1975, Claire Martin avait vingt-sept ans lorsqu’elle épousa Jean Morel, ce jeune architecte 
qu’elle avait rencontré quelques années plus tôt à Paris. Leur histoire s’était construite sur la 
simplicité et la complicité, faite de longues conversations, de promenades dans la capitale et 
de projets partagés. Jean avait ce mélange d’idéalisme et de pragmatisme qui séduisait Claire. 
Il rêvait de bâtir des villes plus humaines, des quartiers où l’on pourrait respirer et vivre 
ensemble, et il parlait de ses dessins d’urbanisme comme d’œuvres d’art. Claire, de son côté, 
lui confiait ses espoirs, ses doutes d’enseignante, ses rêves d’écriture. 

Leur mariage eut lieu dans le village natal de Claire, en Bourgogne. Ce fut une journée de 
lumière et de chaleur, marquée par une émotion simple mais intense. L’église, avec ses 
vitraux colorés et son clocher visible à des kilomètres, accueillit la famille et les amis. Claire 
portait une robe blanche cousue par Madame Fournier, une couturière du village, qui avait 
travaillé des semaines sur ce tissu léger et sobre. Jean l’attendait devant l’autel, costume 
sombre et regard ému. 

Lorsque Claire entra au bras de son père, Paul, elle sentit ses jambes trembler. Son père, 
d’ordinaire si réservé, lui serra doucement la main, comme pour lui transmettre sa force. Dans 
les bancs, sa mère Madeleine retenait ses larmes, ses frères Luc et André souriaient avec 
fierté, et Jeanne, son amie d’enfance, agitait discrètement la main pour l’encourager. Le curé, 
un vieil homme qui avait baptisé Claire des décennies plus tôt, prononça un discours sur 
l’amour comme une maison à construire pierre après pierre. Cette image resta profondément 
gravée dans le cœur de Claire et de Jean. 

Après la cérémonie, la fête se déroula dans la grange familiale, décorée de guirlandes et de 
fleurs sauvages cueillies le matin même par les voisines. On servit un repas copieux : coq au 
vin, fromages de la région, tartes aux fruits. La musique résonna jusque tard dans la nuit, et 
l’on dansa sur des airs d’accordéon et de guitare. Luc, le frère de Claire, improvisa un 
discours drôle et tendre, évoquant leurs jeux d’enfants et la persévérance de sa sœur. Ce fut 
l’un des moments les plus chaleureux de la soirée, qui déclencha des éclats de rire et des 
applaudissements nourris. 

Les premières années de mariage furent à la fois simples et heureuses. Jean et Claire 
s’installèrent dans un petit appartement en banlieue parisienne. Les moyens étaient modestes, 
mais ils meublaient leur intérieur avec créativité : Jean dessinait parfois des meubles qu’il 
fabriquait ensuite avec du bois récupéré, Claire décorait avec des nappes colorées et des fleurs 
séchées. Ils partageaient tout, les repas improvisés, les courses au marché, les soirées à lire 
chacun dans un coin du salon. Claire aimait cuisiner pour Jean, même si ses premiers essais 
culinaires n’étaient pas toujours une réussite. Un soir, elle rata un gratin de pommes de terre, 
qui ressortit du four à moitié brûlé. Jean éclata de rire et dit : « Eh bien, ce soir, nous 
mangerons les bords croustillants et demain, tu feras mieux. » Cette légèreté les aidait à 
traverser les petites contrariétés du quotidien. 

Rapidement, l’idée de fonder une famille s’imposa. Claire rêvait d’avoir des enfants, de 
transmettre, d’entourer d’amour. Quand elle apprit qu’elle était enceinte pour la première fois, 
en 1977, elle fut envahie par une émotion si forte qu’elle en pleura de joie. Jean la prit dans 



ses bras et répéta plusieurs fois : « Nous allons être parents. » La grossesse fut ponctuée de 
moments de tendresse, mais aussi d’inquiétudes. Claire, attentive, notait chaque mouvement 
du bébé, chaque sensation nouvelle. Elle se souvenait de la première échographie, ce petit 
battement de cœur fragile qui résonna comme un miracle. 

Leur premier enfant, Julien, naquit un matin d’automne. Claire se souvenait des longues 
heures d’attente, de la douleur des contractions, de l’épuisement, mais surtout de ce moment 
unique où l’on posa le nouveau-né sur sa poitrine. Elle sentit alors un amour immédiat, 
viscéral, un lien indestructible. Jean, bouleversé, pleurait en caressant la petite main de son 
fils. De retour à la maison, Claire connut les joies et les difficultés des débuts de la maternité. 
Les nuits sans sommeil, les pleurs qu’on ne parvenait pas toujours à calmer, la fatigue qui 
pesait comme une chape de plomb. Elle se souvint d’une panique mémorable lorsqu’elle 
essaya de plier la poussette flambant neuve et n’y parvint pas. Elle éclata en sanglots au 
milieu de la rue, jusqu’à ce qu’un voisin vienne l’aider. Plus tard, elle raconta cette anecdote 
en riant, mais ce jour-là, elle mesura combien devenir mère signifiait aussi apprendre à 
accepter ses maladresses. 

En 1980, Claire donna naissance à leur deuxième enfant, une petite fille prénommée Émilie. 
Cette fois, elle se sentit plus préparée. Elle accueillit sa fille avec une immense tendresse et 
découvrit la joie d’avoir une famille élargie. Julien, âgé de trois ans, accueillit sa sœur avec 
une curiosité amusée. Claire adorait observer leurs premiers jeux ensemble. Elle se souvenait 
d’une soirée d’hiver où les deux enfants, cachés derrière les rideaux, faisaient semblant d’être 
des fantômes, riant aux éclats pendant que Jean tapait dans ses mains en feignant d’avoir peur. 

La vie de famille s’organisa autour de ces deux enfants. Claire jonglait entre son métier 
d’institutrice et son rôle de mère. Les matins étaient souvent précipités, entre préparer les 
repas, habiller les enfants, se rendre à l’école. Elle ressentait parfois une immense fatigue, 
mais chaque sourire, chaque progrès de ses enfants lui donnait l’énergie nécessaire. Jean, 
impliqué, partageait les tâches autant que possible. Il aimait emmener Julien au parc ou lire 
des histoires à Émilie avant de dormir. Leur foyer était modeste mais chaleureux, empli de 
rires, de chansons et de petites routines rassurantes. 

Être mère fut pour Claire une expérience totale. Elle découvrit une force qu’elle ne 
soupçonnait pas. Elle se souvenait des colères de Julien, de ses crises où il tapait du pied en 
refusant de mettre ses chaussures, ou des questions incessantes d’Émilie, qui voulait toujours 
tout comprendre. Elle se souvenait des soirées où elle restait des heures à les border, à 
répondre à leurs peurs, à les rassurer. Elle se surprenait parfois à les observer dormir, émue 
jusqu’aux larmes par leur innocence. 

Mais cette période ne fut pas sans tensions. Claire devait trouver un équilibre entre son rôle de 
mère et sa carrière. Elle culpabilisait souvent de laisser ses enfants à la crèche ou à l’école, 
mais elle savait que son métier faisait partie d’elle. Reprendre ses classes après chaque congé 
de maternité fut difficile. Pourtant, elle découvrit que son expérience de mère nourrissait aussi 
son enseignement. Elle comprenait mieux les besoins, les peurs, les enthousiasmes de ses 
élèves. 

Son amour pour Jean évoluait aussi. Ils n’étaient plus seulement un couple amoureux, mais 
des partenaires de vie, des parents unis par une mission commune. Leur complicité restait 
forte, mais parfois mise à l’épreuve par la fatigue et le manque de temps à deux. Pourtant, ils 



trouvaient toujours le moyen de se retrouver, un dîner improvisé, une promenade main dans la 
main, un regard complice au milieu du tumulte. 

Les années de mariage et de maternité furent pour Claire un tourbillon de fatigue et de 
bonheur. Elle y connut les plus grandes joies, mais aussi ses limites. Elle apprit à accepter que 
la perfection n’existait pas, que l’essentiel était l’amour partagé et la présence mutuelle. Ses 
enfants grandissaient, et chaque étape, chaque anniversaire, chaque réussite scolaire lui 
apportait une fierté immense. 

Plus tard, en repensant à cette période, Claire la décrivit comme la plus riche et la plus 
exigeante de sa vie. Elle savait que ce n’avait pas été facile, mais elle n’aurait rien changé. 
Ses enfants étaient son plus grand trésor, sa plus belle réussite. Et dans le sourire de Jean, 
dans ses bras réconfortants, elle trouvait toujours la certitude d’avoir choisi la bonne route. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 5 : Les épreuves 

 

Au début des années 1990, Claire croyait avoir trouvé une forme de stabilité. Ses enfants 
grandissaient, Julien était déjà adolescent, Émilie entrait au collège. Jean poursuivait sa 
carrière d’architecte, parfois débordé, mais heureux de participer à des projets qui le 
passionnaient. Leur vie, sans être aisée, était remplie de rires, de repas en famille, de projets 
partagés. Claire savourait cette période où les enfants commençaient à s’affirmer et où le 
couple pouvait envisager des voyages, des projets de maison, des vacances en bord de mer. 
Mais la vie, imprévisible, allait bouleverser ce fragile équilibre. 

Tout commença par une fatigue inhabituelle. Jean, d’ordinaire plein d’énergie, rentrait le soir 
épuisé. Il se plaignait de douleurs, qu’il attribuait d’abord au stress ou à des journées trop 
longues. Claire, inquiète, insista pour qu’il consulte. Les premiers examens se succédèrent, 
banals au départ, mais les résultats devinrent vite plus alarmants. Elle se souvenait encore du 
bureau du docteur Lefèvre, cet homme à la voix douce, qui posa son stylo avant de les 
regarder droit dans les yeux. « C’est sérieux », dit-il simplement. Le diagnostic tomba comme 
un couperet : une maladie grave, rapide, implacable. 

Claire se sentit submergée. Dans sa mémoire, ce moment resta suspendu, comme si le temps 
s’était figé. Elle regardait Jean, qui serrait sa main sans trembler. Lui gardait un calme 
étrange, presque rassurant. Mais Claire, à l’intérieur, criait déjà. 

Les mois qui suivirent furent une succession d’hôpitaux, de traitements, d’espoirs vite déçus. 
Claire se transforma en infirmière, en confidente, en rempart. Elle organisait les rendez-vous 
médicaux, préparait des repas adaptés, veillait Jean la nuit. Elle se souvenait d’un soir, alors 
qu’elle était épuisée, où Jean lui avait murmuré : « N’oublie jamais de rire, même sans moi. » 
Ces mots, elle les grava dans son cœur comme une injonction à survivre. 

Julien, adolescent, réagit avec colère. Il claquait les portes, se rebellait contre tout, exprimant 
une rage que Claire comprenait mais qu’elle avait du mal à canaliser. Un soir, il hurla : « 
Pourquoi lui ? Ce n’est pas juste ! » Claire le prit dans ses bras, même s’il se débattait, et lui 
répéta qu’il avait le droit d’être en colère, mais qu’il fallait rester unis. Émilie, plus douce, se 
réfugia dans le dessin. Elle passait des heures dans sa chambre à tracer au fusain des visages 
mélancoliques. Claire, un soir, entra sans prévenir et la trouva en larmes devant une feuille 
froissée. Elle s’assit à côté d’elle et resta longtemps silencieuse, tenant simplement sa main. 

Malgré la douleur, il y eut aussi des instants de lumière. Jean, affaibli, continuait à sourire à 
ses enfants, à leur raconter des histoires de son enfance, à leur donner des conseils pour 
l’avenir. Un après-midi d’été, il insista pour pique-niquer dans le jardin. Claire, inquiète, 
prépara une couverture et des fruits. Allongé dans l’herbe, Jean regarda le ciel et dit : « Même 
malade, la vie reste belle. » Claire, les larmes aux yeux, se promit de ne jamais oublier cette 
phrase. 

En 1992, Jean s’éteignit. Claire avait quarante-quatre ans. Le jour des funérailles, l’église était 
pleine. Collègues, amis, voisins, tous étaient venus rendre hommage à cet homme apprécié. 
Claire, vêtue de noir, tenait la main de ses enfants. Elle se souvenait de la douleur sourde, du 



brouhaha autour d’elle, des condoléances répétées comme un refrain qu’elle n’entendait plus. 
Ce jour-là, elle sentit son monde s’effondrer. 

Les semaines qui suivirent furent floues. Claire se levait chaque matin, préparait le petit-
déjeuner, allait travailler, faisait les courses, comme une automate. Le soir, quand les enfants 
dormaient, elle s’effondrait dans la cuisine, la tête posée sur ses bras, pleurant en silence. La 
maison, autrefois remplie de rires, semblait vide. Chaque objet rappelait Jean : ses lunettes sur 
la table de chevet, ses carnets de dessins, ses chemises accrochées dans l’armoire. Le manque 
était partout. 

Pourtant, elle n’avait pas le choix. Julien et Émilie avaient besoin d’elle. Elle trouva en eux la 
force de continuer. Elle développa une résilience qu’elle ne soupçonnait pas. Elle apprit à 
gérer seule les factures, les papiers administratifs, les décisions quotidiennes. Chaque petite 
victoire, comme réparer une fuite d’eau ou aider Julien à préparer un examen, devenait un pas 
vers l’avant. 

Ses collègues furent un soutien important. Anne Dupuis, son amie fidèle, l’appelait chaque 
soir pour prendre de ses nouvelles. Elle se souvenait de ces conversations, parfois banales, 
parfois profondes, qui l’empêchaient de sombrer. À l’école, ses élèves représentaient aussi 
une bouée de sauvetage. Leur énergie, leurs sourires, leurs questions incessantes l’obligeaient 
à rester dans le présent. Un jour, une petite fille prénommée Sarah lui offrit un dessin 
représentant une maîtresse et ses élèves sous un soleil immense. « C’est vous », dit-elle. 
Claire, émue, comprit qu’elle avait encore un rôle à jouer. 

L’écriture devint également une échappatoire. Ses carnets se remplirent de confidences, de 
colères, de douleurs. Elle y versait ses larmes et ses espoirs. Peu à peu, ses mots se 
transformèrent en récits plus structurés. Elle commença à rédiger des chroniques qu’elle 
proposa timidement à un petit journal local de Bourgogne. À sa grande surprise, elles furent 
publiées. Les lecteurs lui écrivaient pour lui dire combien ses textes résonnaient avec leurs 
propres expériences de perte et de reconstruction. Claire découvrit que son chagrin pouvait 
toucher, aider, consoler. 

Les années passèrent, et la douleur, sans jamais disparaître, s’adoucit. Elle apprit à vivre avec 
l’absence de Jean. Ses photos, posées sur la cheminée, ne lui arrachaient plus seulement des 
larmes, mais aussi des sourires. Elle se souvenait des phrases qu’il aimait dire, des chansons 
qu’il fredonnait, des gestes tendres qu’il avait pour leurs enfants. Elle en parlait avec Julien et 
Émilie, pour que leur père continue de vivre dans leurs souvenirs. 

Peu à peu, Claire retrouva des moments de joie. Elle riait à nouveau, parfois à gorge déployée, 
avec ses amis ou ses enfants. Elle recommença à voyager, à s’accorder des instants pour elle. 
Elle découvrit qu’après la tempête, il était possible de voir revenir la lumière. 

Cette épreuve, aussi terrible qu’elle fût, transforma profondément Claire. Elle comprit la 
fragilité de l’existence, mais aussi la force insoupçonnée qui sommeille en chacun. Elle 
développa une empathie nouvelle pour les autres, attentive aux douleurs invisibles. Elle devint 
plus patiente, plus à l’écoute, consciente que derrière chaque visage se cachait une histoire. 

À la fin des années 1990, Claire regardait en arrière avec tristesse, mais aussi avec fierté. Elle 
avait traversé la tempête, élevé seule ses enfants, reconstruit un quotidien. Elle savait qu’elle 
ne serait plus jamais la même, mais elle découvrit que dans la douleur pouvait naître une force 



nouvelle. Jean resterait toujours en elle, mais elle avait appris à continuer à vivre, pour elle et 
pour ceux qu’elle aimait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 6 : Renaissance 

 

La mort de Jean avait laissé Claire exsangue. Pendant plusieurs années, sa vie ne fut qu’une 
suite de gestes automatiques : se lever, préparer le petit-déjeuner, accompagner Émilie à 
l’école, veiller sur Julien, partir travailler, rentrer, préparer le repas, corriger les cahiers, se 
coucher. Elle accomplissait chaque tâche comme une mécanique, persuadée que si elle 
s’arrêtait, tout s’effondrerait. Mais, peu à peu, sans qu’elle s’en rende compte, la douleur 
devint moins coupante. Elle ne disparut jamais, mais s’adoucit. La cicatrice demeurait, mais la 
plaie se refermait lentement. 

C’est par l’écriture que la lumière revint d’abord. Depuis longtemps, Claire avait pris 
l’habitude de noircir ses carnets de souvenirs, de réflexions, de bribes de dialogues. Après la 
mort de Jean, ses pages étaient devenues des exutoires où elle déversait sa douleur. Mais, au 
fil du temps, ses mots se transformèrent. Au lieu de parler uniquement de manque et de 
tristesse, elle commença à raconter des scènes de vie, des portraits d’élèves, des anecdotes de 
village, des souvenirs de son enfance en Bourgogne. Ses carnets cessèrent d’être des 
tombeaux de chagrin pour devenir des fenêtres ouvertes sur la vie. 

Un jour, poussée par Anne Dupuis, son amie fidèle et collègue, elle envoya un texte au 
Journal de la Côte, un petit hebdomadaire régional. Elle n’attendait rien, et quelle ne fut pas sa 
surprise lorsque, deux semaines plus tard, son récit fut publié. C’était une chronique simple : 
elle y racontait une journée ordinaire à l’école, ponctuée des mots drôles et poétiques de ses 
élèves. Les lecteurs réagirent. Certains envoyèrent des lettres à la rédaction pour dire combien 
ses mots les avaient touchés. Claire lut ces courriers en tremblant, émue d’avoir réussi à 
atteindre d’autres vies que la sienne. 

Elle continua. Bientôt, ses chroniques devinrent régulières. Elle racontait la neige qui 
transformait les paysages de son village, les vendanges qui lui rappelaient son enfance, les 
confidences d’une élève qui lui avait demandé un jour si « les maîtresses rêvent aussi la nuit 
». Un homme prénommé Pierre Vauthier, journaliste du journal, l’encouragea : « Vous avez 
une voix. Elle est simple, sincère, mais elle résonne. Continuez. » Cette phrase fit éclore en 
Claire une confiance qu’elle croyait perdue. 

En parallèle, ses enfants devenaient adultes. Julien, après des études d’ingénierie, décrocha un 
poste à Lyon. Claire se souvenait encore de son départ, valise à la main, sourire incertain. Elle 
le serra dans ses bras comme si elle ne voulait jamais le lâcher. « Tu vas y arriver », murmura-
t-elle, tandis que lui lui répondit : « C’est grâce à toi que je suis là. » Émilie, passionnée par 
les arts plastiques, partit pour Paris. Elle exposa ses premières toiles dans une petite galerie, et 
Claire, émue aux larmes, la vit se tenir droite devant ses œuvres, saluant timidement les 
visiteurs. Ces réussites lui apportaient une fierté immense. 

Avec ses enfants plus autonomes, Claire découvrit des espaces de liberté. Elle commença à 
voyager, d’abord modestement. Une amie du club de lecture, Marianne, l’invita à 
l’accompagner en Italie. Rome fut une révélation. Claire marcha des heures dans les ruelles 
pavées, émerveillée par le Colisée, la fontaine de Trevi, les places animées. Elle écrivit 
chaque soir dans un carnet de voyage, décrivant les couleurs, les odeurs, les visages croisés. À 
Florence, elle resta de longues minutes devant Le Printemps de Botticelli, fascinée par la 



délicatesse des gestes, par cette impression que l’art pouvait saisir la vie dans sa plus pure 
beauté. 

Venise, surtout, la bouleversa. Elle se perdit un après-midi dans un dédale de ruelles avec 
Jeanne, son amie d’enfance qu’elle avait retrouvée après des années. Toutes deux, riant aux 
éclats, demandèrent leur chemin à un gondolier qui parlait à peine français. L’homme, amusé, 
finit par les déposer à deux pas de la place Saint-Marc. Elles en firent une anecdote qu’elles 
racontèrent pendant des années. Ce jour-là, Claire réalisa qu’elle pouvait encore rire comme 
une adolescente. 

Ces voyages se multiplièrent. L’Espagne, le Portugal, puis, plus tard, le Canada. Elle 
découvrit Montréal, ses rues animées, son accent chantant. Elle marcha dans les forêts 
immenses, respira l’air pur des lacs. Elle se sentait vivante, petite face à l’immensité, mais 
pleinement présente. Chaque voyage nourrissait ses chroniques, qui trouvaient un public 
toujours plus fidèle. 

À l’école, Claire poursuivait son métier avec un regard renouvelé. Ses élèves lui apportaient 
une énergie constante. Elle inventait des projets d’écriture, encourageait ses classes à tenir des 
carnets de mots comme elle. Un jour, une petite fille prénommée Léa lui apporta un poème 
qu’elle avait écrit sur son chat. Claire, émue, le lut à la classe entière. Elle se dit alors que la 
transmission n’était pas seulement scolaire, mais aussi humaine. 

Ses collègues remarquèrent son changement. Après des années de fatigue et de deuil, Claire 
semblait rayonner de nouveau. Elle souriait plus souvent, participait aux réunions avec 
enthousiasme, proposait des sorties scolaires originales. Lors d’un voyage à Paris avec ses 
élèves, elle se souvint d’avoir contemplé la Tour Eiffel avec eux. « C’est beau, maîtresse », 
lui dit un garçon en la tirant par la manche. Elle sourit en pensant qu’elle aussi redécouvrait la 
beauté, à travers leurs yeux. 

Claire retrouva aussi le goût de l’amitié. Elle élargit son cercle à travers des ateliers d’écriture, 
des clubs de lecture, des voyages organisés. Elle rencontra ainsi Lucienne, une retraitée 
passionnée de théâtre, qui l’entraîna à assister à des pièces contemporaines. Elle fit la 
connaissance de Bernard, un photographe amateur qui lui offrit un jour un cliché de son jardin 
couvert de rosée. Chaque rencontre était pour elle une source d’enrichissement. 

À la cinquantaine, Claire se regardait dans le miroir avec plus de bienveillance. Les rides au 
coin de ses yeux lui rappelaient les rires partagés, les larmes versées. Ses cheveux, légèrement 
grisonnants, étaient devenus pour elle le signe d’une maturité assumée. Elle n’était plus la 
jeune institutrice timide de ses débuts, ni la jeune mère débordée par la maternité. Elle était 
une femme qui avait traversé des tempêtes, mais qui avait appris à se relever. 

Elle écrivait dans son carnet : « Je croyais que ma vie s’était arrêtée avec Jean. Mais j’ai 
découvert que le cœur sait repousser, même après avoir été brisé. » 

La renaissance de Claire ne fut pas un miracle soudain, mais une lente reconquête. Chaque 
mot écrit, chaque voyage, chaque rencontre, chaque sourire échangé y contribua. Elle comprit 
que la vie, même cabossée, pouvait redevenir belle. Et elle décida de l’embrasser pleinement. 

 



Chapitre 7 : La maturité 

 

À la cinquantaine, Claire Martin entra dans une période de sa vie qu’elle n’aurait jamais 
imaginée lorsqu’elle était jeune fille : la maturité. Les années passées l’avaient éprouvée, 
transformée, mais aussi enrichie. Désormais, ses enfants étaient adultes, Julien vivait à Lyon, 
Émilie à Paris, et chacun avançait sur son propre chemin. Claire, elle, découvrait une forme de 
sérénité qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps. 

Le départ de ses enfants, pourtant, ne fut pas simple. Quand Julien quitta la maison pour 
s’installer dans un petit appartement, Claire ressentit un vide immense. Elle se souvenait de 
son premier cartable, de ses jeux dans le jardin, et voilà qu’il devenait un homme 
indépendant. Elle l’aida à porter ses cartons, rangea avec lui ses affaires, mais lorsqu’elle 
rentra seule à la maison, elle s’assit sur le lit encore chaud de son fils et pleura doucement. 
Quelques années plus tard, ce fut au tour d’Émilie de s’installer à Paris pour suivre sa carrière 
artistique. Claire l’encouragea de toutes ses forces, mais le soir même, elle resta de longues 
minutes dans sa chambre vide, caressant les dessins accrochés aux murs. 

La maison était devenue silencieuse. Après quelques semaines de mélancolie, Claire se rendit 
compte que ce silence pouvait aussi être une liberté nouvelle. Elle pouvait penser à elle, à ses 
envies, à ses projets. Elle décida de voyager davantage. 

Son premier grand voyage de cette nouvelle étape fut un retour en Italie. Elle retrouva Rome, 
Florence, Venise, mais cette fois avec le regard d’une femme plus mûre. Elle s’attardait sur 
les détails, prenait le temps d’écrire chaque soir dans un carnet. Elle visita aussi l’Espagne, 
découvrant la chaleur de Séville, les danses enflammées du flamenco, les palais mauresques 
de Grenade. Plus tard, elle osa traverser l’Atlantique et découvrit le Canada. Les forêts 
immenses, les lacs aux reflets d’argent, la gentillesse des habitants lui laissèrent une 
impression profonde. Chaque voyage était une source d’émerveillement, mais aussi 
d’inspiration pour ses écrits. Elle envoyait des cartes postales à ses petits-enfants, décorées de 
phrases simples comme « Le monde est vaste, je vous le montrerai un jour. » 

Car bientôt, Claire devint grand-mère. Lorsque Julien annonça la naissance de son fils 
Thomas, Claire sentit une joie bouleversante. Elle se souvint de la première fois où elle prit ce 
petit être fragile dans ses bras. L’odeur de lait, la chaleur de son corps, ses minuscules doigts 
serrés autour des siens la firent fondre. Quelques années plus tard, Émilie donna naissance à 
une fille, Élodie. Avec elle aussi, Claire vécut une renaissance. 

Être grand-mère était une expérience différente de la maternité. Il n’y avait plus la pression 
éducative quotidienne, mais la liberté d’aimer et de transmettre. Claire inventait des contes 
pour ses petits-enfants, les emmenait dans son jardin pour leur apprendre à planter des 
graines, leur montrait comment préparer une confiture. Elle adorait leurs questions naïves, 
comme ce jour où Thomas, à quatre ans, lui demanda très sérieusement : « Mamie, est-ce que 
les papillons vont au ciel quand ils meurent ? » Elle lui répondit avec tendresse : « Oui, bien 
sûr, ils y volent, et peut-être que ton grand-père les regarde passer. » 

Un autre souvenir marquant fut celui d’un après-midi pluvieux où Élodie, en dessinant, 
déclara : « Mamie, tu devrais écrire des contes, pas seulement des journaux. » Claire éclata de 



rire, mais cette remarque l’accompagna longtemps. Elle continua alors à remplir ses carnets, 
non seulement de chroniques, mais aussi de petites histoires inventées pour ses petits-enfants. 

Dans sa carrière, Claire était devenue une figure respectée. Ses collègues reconnaissaient sa 
patience, sa créativité, son dévouement. Elle avait formé des générations d’élèves, dont 
certains revenaient la voir adultes pour la remercier. Elle se souvenait particulièrement de 
Karim, cet élève turbulent de ses débuts, revenu un jour avec un bouquet de fleurs. « C’est 
grâce à vous si je sais lire aujourd’hui », lui dit-il. Cette phrase résonna comme l’une des plus 
belles récompenses de sa vie. 

À l’approche de la retraite, Claire ressentit une certaine nostalgie. Elle aimait toujours son 
métier, mais elle savait que le moment viendrait de passer le relais. Elle mit un point 
d’honneur à transmettre non seulement à ses élèves, mais aussi aux jeunes enseignants. Elle 
partageait ses méthodes, ses astuces, ses encouragements. Le jour où elle ferma pour la 
dernière fois la porte de sa classe, elle eut les larmes aux yeux, mais ce fut une émotion douce, 
empreinte de gratitude plutôt que de tristesse. 

Dans sa vie personnelle, elle s’épanouissait. Sa maison entourée de vignes devint un lieu de 
rassemblement familial. Chaque dimanche, elle recevait ses enfants et petits-enfants. Julien 
arrivait avec Thomas, Émilie apportait souvent un gâteau maison, et la maison résonnait de 
rires et de conversations. Elle se souvenait d’un repas où Élodie renversa toute une carafe de 
jus d’orange sur la nappe. Personne ne se fâcha, et tous éclatèrent de rire. Ce genre de 
moments simples représentait pour Claire l’essence du bonheur. 

Avec l’âge, son rapport au temps évolua. Elle n’en avait plus peur, elle l’accueillait comme un 
compagnon. Elle acceptait ses rides, sa fatigue plus rapide, ses limites physiques. Mais elle 
voyait aussi la beauté de chaque âge de la vie. Elle aimait marcher dans les vignes en 
automne, observer les feuilles rousses tomber, sentir l’air frais sur son visage. Elle écrivait 
souvent dans ses carnets que le présent était le seul vrai trésor, que le passé nourrissait la 
mémoire et que l’avenir restait un mystère à accueillir. 

À soixante ans, Claire se regardait dans le miroir avec bienveillance. Elle n’était plus la jeune 
institutrice timide de ses débuts, ni la mère débordée de ses années de maternité, ni la veuve 
brisée des années 1990. Elle était une femme accomplie, riche de ses expériences, capable de 
se tenir debout face aux tempêtes, mais aussi de savourer la douceur des instants calmes. 

Elle aimait écrire le soir, après une journée passée avec ses petits-enfants ou à jardiner. Elle 
notait des anecdotes, des réflexions, des phrases entendues. Un soir, elle consigna : « La 
maturité, c’est quand on cesse de courir après la vie et qu’on apprend à marcher avec elle. » 
Cette phrase, elle la relut souvent, comme un résumé de son état d’esprit. 

Claire savait que d’autres découvertes l’attendaient encore, d’autres émotions, d’autres joies 
simples. La maturité n’était pas une fin, mais un chapitre parmi d’autres. Elle avançait 
sereinement, reconnaissante pour ce qu’elle avait vécu, confiante dans ce qui restait à venir. 

 

 

 



Chapitre 8 : La retraite 

 

En 2008, Claire Martin quitta l’école pour la dernière fois en tant qu’enseignante. Ce fut une 
journée étrange, emplie à la fois de fierté, de nostalgie et d’une certaine inquiétude. Ses 
collègues lui avaient préparé une fête surprise dans la salle des maîtres. Il y avait des ballons 
colorés, des gâteaux faits maison, et surtout un album souvenir dans lequel élèves et collègues 
avaient collé des photos, écrit des messages. Elle tourna les pages en riant, parfois en pleurant. 
Elle tomba sur le mot de Julie, une petite élève de CE1, qui avait griffonné avec ses lettres 
maladroites : « Merci maîtresse de m’avoir appris à aimer les histoires. » Ce fut le plus beau 
cadeau qu’elle reçut ce jour-là. 

Ses collègues prirent tour à tour la parole. Madame Petit, son ancien mentor, aujourd’hui à la 
retraite, fit un discours ému, rappelant leurs fous rires dans la salle des maîtres. Anne Dupuis, 
son amie de toujours, raconta leur fameuse nuit blanche de révisions à l’École Normale, 
quand elles avaient chanté si fort que la surveillante était venue frapper à leur porte. Tous 
éclatèrent de rire, et Claire sentit à quel point sa vie professionnelle avait été jalonnée de 
rencontres et de liens solides. 

Le soir même, en fermant la porte de sa classe, Claire passa sa main sur le bureau, caressa les 
ardoises encore couvertes de craie, regarda une dernière fois les petits dessins punaisés sur le 
mur. Elle resta là quelques instants, seule, avant d’éteindre la lumière. 

Après sa retraite, Claire s’installa définitivement dans sa maison entourée de vignes, non loin 
de son village natal. La maison était simple mais accueillante, avec ses volets bleus, son jardin 
rempli de fleurs et un potager qu’elle entretenait avec soin. Elle retrouvait ainsi les paysages 
de son enfance, ce ciel immense qui changeait avec les saisons, ces collines couvertes de 
vignes qui lui rappelaient les vendanges d’autrefois. 

Elle passa beaucoup de temps à jardiner. Elle plantait des tomates, des courgettes, des herbes 
aromatiques. Elle s’amusait à apprendre à ses petits-enfants comment semer les graines. 
Thomas, son petit-fils, s’impatientait toujours, demandant dès le lendemain matin : « Mamie, 
pourquoi ça ne pousse pas encore ? » Claire riait et lui expliquait que la patience était la clé du 
jardinage comme de la vie. 

Ses petits-enfants, Thomas et Élodie, occupaient une place immense dans cette nouvelle vie. 
Ils venaient régulièrement passer du temps chez elle. La maison s’emplissait alors de rires, de 
courses dans le jardin, de disputes vite oubliées. Claire inventait des contes pour eux. Un soir 
d’orage, alors que la pluie battait les vitres, elle leur raconta l’histoire d’un bateau de papier 
qui traversait des océans en colère. Élodie, fascinée, lui demanda à la fin : « Et si c’était toi le 
bateau, Mamie ? » Cette phrase resta dans le cœur de Claire comme une métaphore inattendue 
de sa vie. 

Chaque dimanche, elle recevait sa famille pour le déjeuner. Julien venait de Lyon avec sa 
femme, Sophie, et leurs deux enfants. Émilie arrivait de Paris avec son mari, Antoine, et leur 
petite Élodie. La maison résonnait de conversations croisées, de disputes entre enfants pour 
savoir qui aurait le dernier morceau de tarte, de rires partagés. Claire adorait ces repas 
bruyants, où chacun parlait en même temps. Un jour, Élodie renversa toute une carafe de jus 



d’orange sur la nappe. Au lieu de se fâcher, toute la famille éclata de rire. « C’est ça la 
tradition chez nous », plaisanta Julien, « un repas sans catastrophe, ce n’est pas un vrai repas. 
» 

Claire retrouvait aussi ses amis. Elle passait des après-midis avec Jeanne, son amie d’enfance, 
qui venait parfois de Dijon pour lui rendre visite. Ensemble, elles évoquaient leurs jeux de 
petites filles, leurs cabanes dans les champs, leurs premières confidences adolescentes. 
Jeanne, veuve elle aussi, partageait ses doutes et ses joies. Elles riaient encore comme des 
adolescentes, prouvant que certaines amitiés traversent le temps. 

Elle participa à un club de lecture dans la petite ville voisine. Là, elle fit la connaissance de 
Lucienne, une retraitée passionnée de théâtre, et de Bernard, un ancien professeur de 
mathématiques qui s’était mis à la photographie. Chaque mois, ils se retrouvaient pour 
discuter d’un livre, échanger leurs impressions, parfois débattre avec vigueur. Claire adorait 
ces rendez-vous qui la stimulaient intellectuellement et lui donnaient l’impression de 
continuer à apprendre. 

Les voyages occupèrent aussi une grande place dans sa retraite. Elle retourna en Italie avec 
Marianne, son amie du club de lecture. À Rome, elle visita encore une fois le Colisée, mais 
cette fois en prenant le temps d’imaginer les voix des spectateurs d’autrefois. À Venise, elle 
revécut son anecdote des ruelles perdues avec Jeanne, cette fois avec ses petits-enfants, qui 
éclataient de rire en la voyant gesticuler pour demander son chemin. Elle alla en Grèce avec 
Anne Dupuis, découvrant Athènes et les îles. Sur l’île de Santorin, elles restèrent des heures à 
contempler le coucher de soleil, en silence, comme si elles savaient que certains instants n’ont 
pas besoin de mots. 

Le Canada resta un voyage marquant. Claire partit avec Émilie et sa famille. Elles marchèrent 
ensemble dans les forêts, admirèrent les lacs. Un soir, autour d’un feu de camp, Émilie dit à sa 
mère : « Tu sais, j’ai appris de toi qu’il fallait se battre, toujours, même quand on croit que 
c’est fini. » Claire ne répondit pas tout de suite, émue aux larmes. Elle se contenta de serrer sa 
fille dans ses bras. 

Dans sa maison, Claire consacrait aussi beaucoup de temps à l’écriture. Ses carnets, déjà 
nombreux, se multiplièrent. Elle y notait des anecdotes, des réflexions, des souvenirs. Elle 
entreprit même de rédiger un manuscrit plus structuré, une autobiographie qu’elle destinait à 
sa famille. Elle voulait que ses enfants et petits-enfants connaissent son histoire, ses joies, ses 
épreuves, ses rêves. Elle partagea certains chapitres avec Julien et Émilie. Un soir, Julien lui 
dit : « Maman, tu écris ce qu’on n’aurait jamais osé te demander, mais que l’on avait besoin 
de lire. » 

Elle se souvenait d’un autre moment, avec ses petits-enfants cette fois. Thomas, en feuilletant 
son carnet, tomba sur une phrase où Claire avait écrit : « La vie est belle, même cabossée. » Il 
leva les yeux vers elle et demanda : « C’est quoi, cabossée ? » Claire éclata de rire et répondit 
: « C’est quand quelque chose n’est pas parfait, mais qu’il est encore plus beau ainsi. » 

Avec les années, Claire développa une sagesse tranquille. Elle n’avait plus peur du temps qui 
passe. Elle acceptait ses rides comme les traces d’une vie bien remplie. Elle appréciait la 
lenteur, le silence, autant que le bruit des repas de famille. Elle se promenait dans les vignes 
en automne, ramassait les feuilles mortes avec ses petits-enfants, regardait le ciel changer. 



Elle écrivait souvent que la beauté se trouvait dans ces moments-là, et non dans les grandes 
réussites. 

À soixante-cinq ans, Claire regardait son parcours avec gratitude. Elle n’avait pas tout eu, pas 
tout choisi, mais elle avait vécu pleinement. Elle avait aimé, perdu, pleuré, ri, transmis. Elle 
avait élevé ses enfants, accompagné ses élèves, écrit des pages qui avaient touché des 
inconnus. Elle n’avait rien à regretter. 

Un soir d’été, alors qu’elle était assise sur sa terrasse avec ses enfants et petits-enfants, Élodie 
vint se blottir contre elle et lui demanda : « Mamie, tu es heureuse ? » Claire sourit, caressa 
les cheveux de sa petite-fille et répondit simplement : « Oui, ma chérie. Je suis heureuse, 
parce que vous êtes là. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 9 : Regard sur la vie 

 

À plus de soixante-dix ans, Claire Martin avait appris à regarder son existence comme on 
feuillette un album de photos. Chaque page, chaque visage, chaque anecdote formait une 
mosaïque unique. Elle s’installait souvent sur la terrasse de sa maison entourée de vignes, un 
carnet posé sur les genoux, et laissait ses souvenirs revenir un à un. Elle n’y voyait plus 
seulement des épreuves ou des réussites, mais des fragments de vie qui, mis ensemble, 
composaient une histoire dont elle pouvait être fière. 

Elle se souvenait de son enfance en Bourgogne, des jeux avec ses frères Luc et André, de leur 
complicité mais aussi de leurs disputes mémorables. Elle riait encore en pensant à ce jour où 
Luc avait voulu lui apprendre à grimper à un arbre. Claire, têtue, refusa de se laisser aider, 
mais resta coincée sur une branche, incapable de redescendre. Luc alla chercher leur père, et 
Paul, mi-amusé mi-agacé, la descendit en la portant comme un sac de pommes de terre. 
Madeleine, leur mère, lui fit promettre de ne plus jamais grimper seule. Des décennies plus 
tard, Claire racontait encore cette histoire à ses petits-enfants, qui éclataient de rire en 
l’imaginant perchée comme un chat maladroit. 

Elle repensait aussi à son adolescence, à ses amies Sophie et Hélène, à Jeanne, son alliée de 
toujours. Les soirées passées au bord de la rivière, les confidences échangées, la peluche rose 
“Marcel” gagnée à la fête foraine… Tout cela lui semblait à la fois si proche et si lointain. Un 
jour, alors qu’elle feuilletait de vieilles lettres, elle retrouva un mot d’Hélène qui disait 
simplement : « N’oublie jamais que les livres seront toujours tes amis. » Claire sourit en 
relisant cette phrase qui, en réalité, avait guidé toute sa vie. 

Ses débuts d’enseignante à Paris revenaient aussi souvent dans ses pensées. Elle revoyait 
Karim, cet élève turbulent qui avait fini par lui offrir une fleur, et Sarah, la petite fille qui lui 
avait dessiné un soleil immense. Elle se souvenait de ses collègues : Madame Petit, avec ses 
conseils pratiques, et Anne Dupuis, devenue une amie fidèle, complice de ses joies comme de 
ses douleurs. Anne lui avait téléphoné chaque soir durant la maladie de Jean, et encore 
aujourd’hui, elles continuaient de s’appeler chaque semaine, échangeant sur leurs lectures, 
leurs enfants, leurs souvenirs communs. 

Bien sûr, la figure de Jean occupait une place particulière dans ce regard rétrospectif. Claire se 
rappelait leur rencontre à Paris, leurs balades dans les rues animées, les soirées à rire pour un 
rien. Elle se souvenait de leur mariage, du discours de Luc, des premiers pas maladroits avec 
leurs enfants. Elle revivait aussi les moments plus douloureux, les examens médicaux, les 
nuits d’angoisse, les derniers mots échangés. Mais aujourd’hui, la douleur s’était muée en 
tendresse. Elle parlait encore de Jean avec ses enfants et petits-enfants, comme pour s’assurer 
qu’il restait présent dans la mémoire familiale. 

Elle aimait évoquer avec eux les phrases qu’il répétait souvent. « Construire, c’est aimer », 
disait-il en parlant de son métier d’architecte. Julien, devenu ingénieur, reprenait parfois cette 
phrase à son tour, comme un héritage invisible. Émilie, de son côté, affirmait que son goût 
pour l’art venait aussi de la sensibilité que son père lui avait transmise. Ces filiations 
invisibles remplissaient Claire de fierté. 



Ses enfants et ses petits-enfants représentaient sa plus grande joie. Elle se souvenait 
d’innombrables anecdotes : Thomas, qui un jour avait caché un escargot dans sa poche et 
l’avait oublié, provoquant des rires interminables à table ; Élodie, qui avait un jour décidé de 
“lire” toute seule à voix haute un de ses carnets, inventant des histoires farfelues en tournant 
les pages ; Julien, qui, adulte, s’était mis à lui téléphoner chaque dimanche pour lui raconter 
ses projets professionnels ; Émilie, qui l’invitait parfois à Paris pour visiter des expositions, 
lui présentant ses amis artistes comme si elle faisait partie de leur cercle. 

La maison de Claire était devenue le théâtre de cette transmission. Elle adorait préparer des 
repas de famille, raconter des histoires à ses petits-enfants, partager des souvenirs avec ses 
enfants. Lors d’un déjeuner, Antoine, le mari d’Émilie, lui dit : « Vous savez, Claire, vos 
histoires sont des trésors. Vous devriez toutes les écrire. » Elle répondit en souriant : « C’est 
déjà fait. » En effet, ses carnets, remplis depuis son enfance, formaient une véritable 
autobiographie intime, un héritage qu’elle espérait laisser derrière elle. 

Elle repensait aussi à ses voyages, qui avaient marqué sa maturité et sa retraite. Elle se 
souvenait de Marianne à Rome, de Jeanne à Venise, de Lucienne et Bernard lors d’un voyage 
en Grèce. Elle revivait l’émotion de ce coucher de soleil à Santorin, silencieuse aux côtés 
d’Anne. Elle repensait au feu de camp au Canada avec Émilie, à la phrase que sa fille lui avait 
dite ce soir-là : « Tu m’as appris à me battre. » Ces instants, gravés dans sa mémoire, 
représentaient pour elle la preuve que la vie pouvait être belle, même après les tempêtes. 

Avec l’âge, Claire avait appris à faire la paix avec ses regrets. Oui, elle aurait aimé écrire un 
livre publié, voyager encore davantage, peut-être retrouver l’amour après Jean. Mais elle n’en 
faisait plus une douleur. Elle considérait que chaque choix avait eu son importance, que 
chaque étape l’avait menée là où elle était aujourd’hui. Elle écrivait dans son carnet : « Les 
regrets sont comme des ombres : ils suivent nos pas, mais ils n’empêchent pas la lumière. » 

Sa spiritualité s’était affinée avec le temps. Sans être pratiquante assidue, elle croyait en une 
continuité, en une mémoire qui se prolonge à travers ceux qui restent. Elle parlait parfois de 
Dieu, parfois simplement du mystère de la vie. Elle se souvenait de discussions profondes 
avec Bernard, le photographe, qui voyait dans chaque cliché un fragment d’éternité. Avec 
Lucienne, elle débattait de théâtre et de philosophie, trouvant dans ces échanges une 
stimulation intellectuelle qui la tenait en éveil. 

Souvent, le soir, Claire s’asseyait sur sa terrasse et regardait les vignes s’assombrir à mesure 
que le soleil disparaissait. Elle pensait à ses parents, Paul et Madeleine, à ses grands-parents 
Henri et Louise, à son mari Jean, à tous ceux qui n’étaient plus là. Elle se sentait reliée à eux 
par une chaîne invisible. Elle avait le sentiment d’être une gardienne de leur mémoire, et cette 
mission lui donnait un apaisement profond. 

Un jour, alors qu’elle discutait avec Élodie, celle-ci lui demanda : « Mamie, tu es heureuse ? » 
Claire réfléchit quelques instants avant de répondre : « Oui, ma chérie, je suis heureuse. Pas 
parce que ma vie a été facile, mais parce qu’elle a été pleine. » 

Ce regard sur la vie était fait de gratitude plus que de nostalgie. Elle remerciait pour les rires, 
pour les larmes, pour les rencontres, pour les voyages, pour les enfants et petits-enfants. Elle 
savait que sa vie n’avait pas été parfaite, mais elle était unique. Et pour elle, c’était suffisant. 



Dans son dernier carnet, elle écrivit : « J’ai appris que chaque existence, même ordinaire, est 
précieuse. La valeur d’une vie ne se mesure pas aux exploits, mais aux liens que l’on tisse. Si 
mes enfants et mes petits-enfants se souviennent de moi comme d’une femme aimante et 
sincère, alors j’aurai réussi ma vie. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Remerciements et regard sur la vie 

 

En refermant ces pages, je ressens avant tout de la gratitude. Ma vie n’a pas été parfaite, elle a 
été cabossée, parfois douloureuse, mais elle a été pleine. Et c’est cela que je veux garder. 

Je voudrais remercier d’abord mes parents, Paul et Madeleine, pour m’avoir donné les racines 
et la force. Mon père, silencieux mais solide, qui m’a appris la valeur du travail et de l’effort. 
Ma mère, tendre et courageuse, qui m’a transmis le goût de l’ordre, mais aussi cette 
bienveillance sans laquelle je ne serais pas la femme que je suis. 

Je pense à mes grands-parents, Henri et Louise. À mon grand-père qui me racontait ses 
histoires de guerre et de fantômes, et à ma grand-mère qui m’apprenait à coudre et surtout à 
écouter. « Chaque personne a une histoire », disait-elle. Cette phrase a guidé toute mon 
existence. 

Je veux dire merci à mes frères, Luc et André, qui m’ont taquinée, protégée, parfois agacée, 
mais qui ont rempli mon enfance de rires et d’aventures. Sans eux, je n’aurais pas appris à 
grimper aux arbres ni à me relever quand on tombe. 

Je remercie aussi mes amies d’adolescence : Jeanne, Sophie et Hélène. Jeanne, fidèle depuis 
nos cabanes d’enfant jusqu’à nos voyages de femmes adultes. Sophie, qui riait de tout et qui 
m’a appris à ne pas me prendre trop au sérieux. Hélène, discrète, mais toujours présente, qui 
m’écrivait de petites lettres que je garde encore. 

Je veux remercier mes collègues, ceux qui m’ont soutenue dans mes débuts difficiles 
d’institutrice à Paris. Madame Petit, qui m’a appris à tenir une classe. Anne Dupuis, ma 
confidente, ma sœur de cœur, qui a traversé avec moi les pires moments et les plus joyeux. 
Sans toi, Anne, je ne serais peut-être pas restée debout. 

Je remercie mes élèves. Karim, qui m’offrit une fleur quand je croyais avoir échoué. Sarah, 
qui dessina un soleil immense en me disant que j’étais dedans. Julie, qui m’écrivit que je lui 
avais appris à aimer les histoires. À travers vous tous, j’ai trouvé la force de continuer, même 
dans mes nuits les plus noires. 

Je remercie aussi mes amis rencontrés plus tard : Marianne, avec qui j’ai redécouvert l’Italie ; 
Lucienne et Bernard, du club de lecture, qui m’ont stimulée et fait rire ; Pierre Vauthier, le 
journaliste qui m’a encouragée à écrire et à croire en mes mots. 

Je remercie ma famille, mes enfants, Julien et Émilie. Julien, devenu ingénieur, qui m’a 
prouvé qu’on pouvait être sérieux et tendre à la fois. Émilie, artiste passionnée, qui m’a 
montré que la beauté pouvait guérir les blessures. Je vous remercie tous les deux de m’avoir 
pardonnée mes maladresses de mère, mes absences, mes inquiétudes. Vous avez été ma 
mission et ma fierté. 

Je remercie aussi vos familles. Sophie, l’épouse de Julien, pour sa patience et son énergie. 
Antoine, le mari d’Émilie, pour sa douceur et sa gentillesse. Vous avez complété la famille et 
apporté vos propres couleurs à nos dimanches bruyants. 



Et je veux remercier mes petits-enfants, Thomas et Élodie. Thomas, avec tes escargots cachés 
dans tes poches et tes questions sur les papillons. Élodie, avec tes dessins et tes histoires 
inventées. Vous m’avez redonné le goût de l’émerveillement. Vous êtes la preuve que la vie 
continue, plus belle encore. 

Enfin, je veux remercier Jean. Mon mari, mon compagnon, mon amour trop tôt parti. Tu n’as 
pas vu vieillir nos enfants, tu n’as pas connu nos petits-enfants, mais tu es resté présent à 
chaque instant. J’ai continué à te parler, à évoquer ton nom, à raconter tes phrases. « N’oublie 
jamais de rire », me disais-tu. J’ai essayé de t’obéir. 

Et puis, je tiens à remercier une personne particulière : Olivier de Memor-e. Merci, Olivier, de 
m’avoir accompagnée dans la conception de ce livre. Tu as su écouter, mettre en forme mes 
souvenirs, me donner la confiance nécessaire pour coucher ces pages sur le papier. Grâce à 
toi, ce récit existe, et j’espère de tout cœur qu’il plaira à ma famille entière. Que Julien, 
Émilie, Sophie, Antoine, Thomas, Élodie et tous ceux qui viendront après moi puissent y 
trouver un peu de mon histoire, un peu de mes sourires, un peu de mon courage. 

Je voudrais aussi remercier la vie elle-même. Merci pour les jours de soleil comme pour les 
jours de pluie. Merci pour les rencontres, les paysages, les chansons, les rires, même les 
larmes. Merci pour les cabanes d’enfant, pour les danses de mariage, pour les colères 
d’adolescent, pour les voyages improvisés, pour les repas de famille où tout se renverse et où 
tout finit en éclats de rire. 

En regardant mon parcours, je comprends que le bonheur ne réside pas dans les grands 
exploits, mais dans les liens que l’on tisse. Ma vie est faite de ces liens. Avec Paul et 
Madeleine. Avec Henri et Louise. Avec Luc et André. Avec Jeanne, Sophie et Hélène. Avec 
Anne, Madame Petit, Karim, Sarah, Julie. Avec Pierre, Marianne, Lucienne, Bernard. Avec 
Jean, Julien, Émilie, Sophie, Antoine. Avec Thomas et Élodie. Avec Olivier de Memor-e, qui 
m’a aidée à mettre tout cela en mots. 

Si je laisse quelque chose derrière moi, j’aimerais que ce soit cela : une chaîne de noms, de 
visages, de voix, une mémoire transmise. Car une vie n’est pas une suite de dates, mais une 
succession d’instants partagés. 

Et si un jour mes petits-enfants, ou leurs enfants, ouvrent ce livre, qu’ils se souviennent 
simplement que leur grand-mère a aimé. Aimé son mari, ses enfants, ses élèves, ses amis, ses 
voyages, ses histoires, et la vie, même cabossée. 

 


