La vie de Claire Martin

A ses enfants et petit-enfants



Chapitre 1 : Enfance

Claire Martin est née en 1948, dans un petit village de Bourgogne lové entre collines et
vignes. Le monde sortait alors lentement des ombres de la guerre. Dans ce village de pierre
blonde, chaque maison portait encore les cicatrices des privations passées, mais partout
régnait une énergie nouvelle : celle de reconstruire, d’espérer, de donner a la génération qui
naissait une promesse d’avenir meilleur.

La maison familiale se trouvait au bout d’une petite ruelle pavée. On y entrait par une grande
porte de bois, toujours 1égerement gringante, qui s’ouvrait sur une cour emplie d’odeurs de
fleurs, de terre et de fumier. Claire partageait sa chambre mansardée avec ses deux freres, Luc
et André, de quelques années ses ainés. Les trois enfants s’endormaient chaque soir sous les
craquements du toit et le bruit du vent qui s’infiltrait dans les volets mal ajustés.

Son pére, Paul Martin, travaillait sans relache. Paysan au caractére réservé, il se levait avant
I’aube, nourrissait les bétes, labourait les champs. Ses mains calleuses traduisaient des années
de labeur, et sa voix grave se faisait rare, mais ses gestes disaient sa bonté. Sa mere,
Madeleine, menait la maison avec fermeté et douceur mélées. Elle préparait de grands repas
simples, soupes épaisses, pain croustillant, Iégumes du potager, et lavait le linge au lavoir
communal en échangeant des nouvelles avec les voisines.

Les grands-parents occupaient une place centrale dans la vie de Claire. Son grand-pere Henri,
vétéran de la guerre, était un conteur hors pair. Chaque soir d’hiver, assis dans son fauteuil de
cuir usé, il évoquait des souvenirs parfois douloureux, parfois enjolivés, et aimait méler récits
réels et 1égendes locales. Claire, fascinée, retenait chacun de ses mots. Sa grand-mére Louise,
tendre et attentive, lui apprenait a coudre ses premiers points sur un mouchoir, a reconnaitre
les plantes du jardin, a préparer la confiture de groseilles. Mais plus encore, elle lui enseignait
I’art d’écouter. « Chaque personne que tu rencontres a une histoire, et cette histoire mérite
d’étre entendue », répétait-elle. Cette phrase allait marquer toute la vie de Claire.

Les journées d’enfance étaient rythmées par le calendrier des saisons. Le printemps apportait
les bourgeons et les agneaux nouveau-nés. L’été, ¢’étaient les longues journées dans les
champs, le foin qui collait a la peau, les baignades dans la riviere avec les autres enfants du
village. L’automne annongait les vendanges, féte du travail collectif ou tout le monde
participait, méme les plus jeunes qui grappillaient les raisins en riant. L ’hiver enfin ramenait
le froid, mais aussi les soirées au coin du feu et les veillées familiales. Claire se souvenait du
bruit régulier des sabots du vieux cheval gris tirant la charrue, de I’odeur du foin fraichement
coupé, du craquement du bois dans la cheminée. La radio, que I’on écoutait chaque soir, était
la seule fenétre ouverte sur le monde extérieur.

Un souvenir resta gravé dans sa mémoire : sa plus grosse bétise. A sept ans, voulant imiter
son grand-pere, elle tenta d’allumer seule le poéle de la cuisine. Maladroite, elle fit tomber
une braise qui vint se loger sous les rideaux. Le tissu commenga a se noircir et Claire, affolée,
appela sa mere. Madeleine accourut, éteignit le début d’incendie et administra une réprimande
sévere. Claire pleura longtemps ce jour-1a, mais 1’histoire devint par la suite un sujet de rires
répétés en famille, preuve que méme les plus grandes frayeurs peuvent se transformer en
souvenirs amuseés.



A I’école communale, Claire se distinguait par son sérieux. Son instituteur, Monsieur
Delorme, repéra vite son gotit pour les mots et la lecture. Un jour, il lui dit : « Toi, Claire, tu
as quelque chose dans les yeux quand tu lis. » Elle n’oublia jamais cette phrase. Elle se lia
d’amiti¢ avec Jeanne, une camarade vive et imaginative. Ensemble, elles passaient des apres-
midi & inventer des histoires, a construire des cabanes de fortune dans les champs avec des
planches et des branches. Elles se promettaient de rester amies toute leur vie.

Un apreés-midi, elles furent surprises en train d’écrire des poémes au lieu de faire leurs
exercices de calcul. Monsieur Delorme fronga les sourcils, les réprimanda, mais son sourire
en coin trahissait sa tendresse. Cet épisode confirma a Claire que son attrait pour 1’écriture
dépassait déja toutes les régles scolaires.

La bibliothéque municipale devint son refuge préféré. Une minuscule salle attenante a la
mairie, aux étageres chargées de volumes poussiéreux, mais pour Claire c’était une caverne
d’Ali Baba. Chaque samedi, elle y allait avec un sac en toile, en ressortait les bras chargés de
romans d’aventure, de poésie, de récits historiques. Jules Verne fut son auteur favori. Elle
lisait Le Tour du monde en 80 jours sous les draps, a la lumiére d’une lampe a huile, se
plongeant dans des mondes bien plus vastes que son village. Elle commenca aussi a écrire ses
propres récits dans un cahier rouge qu’elle cachait sous son lit, parlant d’explorateurs, de
princesses, de bateaux. Ses fréres se moquaient parfois d’elle, mais Jeanne I’encourageait
toujours : « Tu verras, un jour, tu seras écrivain. »

Les fétes villageoises apportaient aussi leur lot de magie. La Saint-Jean, avec son grand feu au
milieu de la place, rassemblait tout le monde. Les adultes dansaient au son de 1’accordéon, les
enfants langaient des pétards, les anciens racontaient des histoires en buvant du vin chaud. A
Noél, la messe de minuit illuminait I’église de centaines de bougies. Claire adorait ces
moments, ou les difficultés du quotidien semblaient disparaitre. Mais plus que tout, elle aimait
les vendanges. Elle se souvenait de ses mains collantes de jus de raisin, des chansons
entonnées par les adultes, des histoires partagées au détour des rangs de vigne. Pour elle, ces
instants étaient I’image méme du bonheur simple et collectif.

Son enfance se déroula dans un monde en mutation. Les années cinquante apportaient
I’¢lectricité dans toutes les maisons, les tracteurs remplacaient les chevaux, la télévision
commengait a apparaitre chez certains voisins. Son pere observait ces changements avec
méfiance, craignant la perte des traditions. Claire, elle, y voyait des portes qui s’ouvraient
vers un avenir plus grand.

De cette enfance, elle retint des valeurs fondamentales : le respect du travail, la solidarité
entre voisins, I’importance de la mémoire, I’amour des mots. Elle se souvenait du rire de ses
fréres dans les prés, du parfum du pain cuit par sa mere, du vent dans les peupliers. Un soir,
alors qu’elle avait dix ans, elle écrivit dans son cahier : « Méme une vie simple peut étre une
belle histoire. » Elle ne savait pas encore a quel point cette phrase allait guider toute son
existence.



Chapitre 2 : Adolescence

Lorsque Claire entra dans I’adolescence, le monde autour d’elle changeait a toute vitesse. Les
années soixante commencaient a souffler leur vent de modernité. Dans son village, les
maisons s’équipaient de télévisions qui diffusaient des images en noir et blanc, les voitures se
multipliaient dans les rues, et la jeunesse révait déja d’un avenir différent de celui de leurs
parents. Claire, elle, avait douze ans lorsqu’elle quitta I’école communale pour rejoindre le
collége de Dijon, a une quinzaine de kilométres.

Chaque matin, elle montait dans le car scolaire, un vieux véhicule bringuebalant qui avalait
les routes de campagne en soulevant des nuages de poussicre. Le trajet, qui lui semblait
interminable au début, devint vite un lieu de confidences et de rires. On y retrouvait toujours
les mémes adolescents : Sophie, qui faisait rire tout le monde avec ses blagues improvisées ;
Héléne, plus réservée, qui passait ses trajets a lire en silence ; et Marc, un gar¢on au regard
rieur qui faisait battre un peu trop fort le cceur de Claire.

Les débuts au college furent pour elle un mélange d’émerveillement et de crainte. Les salles
¢taient grandes, les professeurs plus exigeants, les camarades parfois moqueurs. Mais Claire
découvrit aussi un monde plus vaste, ou elle pouvait exprimer sa curiosité sans étre jugée. Elle
excellait en francais, rédigeant des textes que son professeur, Monsieur Lambert, lisait parfois
a voix haute devant la classe. Elle n’oubliera jamais le jour ou il déclara, en reposant son stylo
: « Cette jeune fille a une plume qui mérite d’étre entendue. » Ces mots résonnerent
longtemps en elle, comme une promesse.

L’adolescence, c’était aussi le corps qui change et les émotions nouvelles. Claire se
découvrait dans le miroir, parfois avec géne, parfois avec un sentiment de fierté timide. Elle
essayait des coiffures différentes, empruntait parfois le rouge a lévres discret de sa mere, se
regardait longuement en se demandant quel avenir I’attendait. Ses fréres, Luc et André, se
moquaient gentiment d’elle, ’appelant « mademoiselle Parisienne » lorsqu’elle revenait du
collége avec des airs plus assurés.

C’est a cette époque que Marc, un camarade de classe, attira son attention. Ses yeux bleus
pétillaient d’espieglerie et son sourire avait ce pouvoir de désarmer Claire. Ils échangeaient
des regards, des mots timides dans les couloirs. Un soir de bal organis¢ dans le gymnase du
college, sur une chanson de Francoise Hardy, Marc I’invita a danser. Claire, maladroite,
accepta, les mains moites, le coeur battant. Ils tournérent lentement, et au détour de la
chanson, Marc se pencha et déposa sur ses lévres un baiser timide. Ce fut pour elle une
révélation : elle venait de découvrir son premier émoi amoureux.

Ses amitiés prirent une importance grandissante. Sophie, toujours partante pour rire et braver
les interdits, entrainait Claire dans mille petites aventures. Un jour, elles sécherent un cours
pour aller a la féte foraine. Elles dépenserent toutes leurs économies dans une loterie et
remporterent une énorme peluche rose qu’elles baptiserent Marcel. Elles se promeneérent
ensuite dans les rues en tenant leur trophée, fieres comme des reines, déclenchant les rires des
passants. Héléne, plus sage, partageait avec Claire une passion pour la lecture. Elles
¢changeaient leurs romans préférés, passaient des heures a discuter des personnages, des
intrigues, et révaient d’écrire un jour un livre ensemble.



Mais I’adolescence n’était pas faite que de légereté. Les devoirs s’accumulaient, les examens
approchaient, et Claire sentait parfois le poids des attentes de ses parents. Paul, son pere,
restait sceptique sur I’utilité de longues études pour une fille. « Tu ferais mieux d’apprendre a
tenir une maison », disait-il. Claire, blessée, se réfugiait dans sa chambre, écrivait de longues
pages dans son cahier rouge, parfois avec des larmes qui tombaient sur le papier. Sa mére,
plus compréhensive, lui murmurait discrétement : « Continue, ma fille. Suis ton chemin. »
Ces encouragements discrets lui donnaient la force de persévérer.

Les années de collége furent aussi marquées par la découverte du monde extérieur. A la radio,
elle écoutait les nouvelles musiques yéyé¢, les débats sur la société en mutation, les voix d’une
génération en quéte de liberté. Elle observait les changements autour d’elle : les filles
portaient des jupes plus courtes, les gar¢ons affirmaient leurs opinions. Dans son village,
certains regardaient cela avec inquiétude, mais Claire sentait qu’un monde nouveau s’ouvrait
devant elle.

L’été, elle retrouvait son village et ses amis d’enfance. Les vacances scolaires étaient
synonymes de baignades dans la riviere, de longues promenades dans les champs, de soirées
passées a regarder les étoiles. Avec Jeanne, son amie fidele de I’école primaire, elle reprenait
leurs jeux d’autrefois, mais avec un regard déja différent, celui d’adolescentes prétes a quitter
I’enfance. Elles riaient, parlaient d’amour, se confiaient leurs réves et leurs peurs.

Un soir d’été, alors qu’elles s’étaient allongées dans 1’herbe pour observer le ciel, Jeanne
demanda : « Tu crois qu’on vivra un jour ailleurs qu’ici ? » Claire, fixant les étoiles, répondit :
« Oui, moi je partirai. Je veux enseigner, écrire, voir le monde. » Cette conversation resta
gravée dans sa mémoire comme la premiere fois ou elle osa formuler a voix haute ses réves.

Les tensions avec son pére se firent plus fréquentes. Paul ne comprenait pas I’ardeur de sa
fille a vouloir continuer ses études. Un soir, a table, il lanca : « L’école, ¢a ne nourrit pas une
famille. » Claire se défendit avec passion, affirmant qu’elle voulait étre institutrice, que c’était
son destin. Le silence pesa, avant que sa mere n’intervienne pour apaiser les choses. Cette
opposition, douloureuse, renfor¢a pourtant la détermination de Claire.

Les années de lycée passerent, marquées par des amitiés fortes, des lectures marquantes et des
moments de doute. Claire travaillait avec acharnement, notamment en francais et en histoire.
Elle révait d’enseigner, mais aussi, en secret, d’écrire un livre. Elle commenga a rédiger des
récits plus longs, a noircir des pages entic¢res de réflexions et d’histoires imaginées. Ses
cahiers se remplirent de mots, devenant ses compagnons les plus fideles.

A dix-sept ans, elle vécut un été charniére. Les examens passés, elle retrouva ses amies pour
de longues soirées au bord de la riviére. Elles savaient que leurs chemins allaient bientot
diverger, mais elles se promettaient de rester liées. Cet été-1a, Claire embrassa Marc une
seconde fois, plus assuré que la premicre. Mais elle savait déja que leurs destins ne resteraient
pas liés. Elle partait pour Dijon, lui resterait dans la région.

A dix-huit ans, Claire quitta son village natal pour s’installer & Dijon et poursuivre ses études.
Elle emportait dans sa valise quelques vétements, ses livres préférés, ses carnets remplis
d’écrits, et surtout, I’espoir immense d’un avenir a batir. En montant dans le train ce jour-1a,
elle regarda une derniere fois les collines de son enfance. Elle savait qu’elle laissait derriere
elle une partie de sa vie, mais elle sentait aussi qu’elle s’¢lancait vers son destin.



Chapitre 3 : Les débuts professionnels

En 1968, Claire Martin posa pour la premiere fois ses valises a Dijon. Elle avait dix-huit ans
et quittait son village natal, a la fois excitée et inquicte. La gare, avec son va-et-vient de
voyageurs, ses valises qui s’entrechoquaient et ses appels dans les haut-parleurs, lui semblait
déja étre la porte d’un autre monde. Elle s’installa dans une petite chambre d’étudiante,
modeste mais lumineuse, situé¢e dans une résidence ou logeaient d’autres jeunes venus de
toute la région. Les murs étaient fins, on entendait parfois les radios grésiller dans les
chambres voisines, mais pour Claire, ce lieu représentait une conquéte : son indépendance.

Elle avait intégré I’Ecole Normale avec un objectif clair : devenir institutrice. Ses cours
I’absorbaient enticrement. Pédagogie, psychologie de I’enfant, histoire de 1’éducation : elle
découvrait avec passion des matieres qui résonnaient avec sa vocation. Ses camarades
formaient un groupe hétéroclite. Certains venaient de familles aisées, d’autres, comme elle, de
la campagne. Claire se lia particulierement avec Anne Dupuis, une jeune femme pétillante,
originaire de Besangon. Ensemble, elles révisaient, partageaient leurs repas, riaient jusque tard
dans la nuit.

Un soir d’hiver, alors qu’elles devaient préparer un examen de pédagogie, elles s’étaient
retrouvées a chanter des chansons populaires a tue-téte pour rester éveillées. La surveillante
de la résidence vint frapper a leur porte, furieuse, mais en voyant leurs mines épuisées et leurs
tasses de café renversées, elle repartit en secouant la téte. Cette complicité avec Anne fut pour
Claire un soutien précieux durant toutes ses études.

Les années de formation n’étaient pas faciles. Claire, studieuse, travaillait sans reldche, mais
doutait souvent d’elle-méme. Elle craignait de ne pas avoir 1’autorité nécessaire pour tenir une
classe. Elle se demandait si elle réussirait a éveiller les enfants, a leur transmettre ce qu’elle
aimait tant. Monsieur Lambert, son ancien professeur de frangais, lui avait écrit une lettre
d’encouragement, rappelant qu’elle avait une voix singuliére et une sensibilité qui feraient
d’elle une enseignante unique. Claire gardait cette lettre précieusement, comme un talisman.

En parallele, elle devait subvenir a ses besoins. Ses parents 1’aidaient modestement, mais la
vie en ville codtait cher. Elle donna donc des cours particuliers de frangais, fit du baby-sitting
et trouva méme un petit emploi dans une librairie de quartier. La, entourée de livres, elle se
sentait a sa place. Elle se souvenait encore de Monsieur Morel, le libraire, qui lui glissait
parfois un roman en disant : « Celui-ci, je crois qu’il est fait pour toi. » Ces heures passées
dans I’odeur du papier et de I’encre restérent parmi ses plus beaux souvenirs d’étudiante.

En 1970, aprés avoir obtenu son diplome, Claire décrocha son premier poste d’institutrice.
Elle fut affectée en banlieue parisienne, dans une école primaire située dans un quartier
populaire en pleine mutation. L arrivée a Paris fut un choc. La capitale grouillait de bruit, de
voitures, d’immeubles immenses, loin du calme de son village ou de la douceur de Dijon. Elle
trouva un logement modeste, une petite chambre dans un immeuble ancien, avec vue sur une
cour grise et bruyante.

Le premier jour dans sa classe reste gravé dans sa mémoire. Devant elle, une trentaine
d’enfants turbulents, curieux, parfois défiants. Ses mains tremblaient en tenant la craie. Elle



avait préparé sa lecon avec soin, mais la réalité la bouscula : un garcon lanca une boule de
papier, une fille se mit a pleurer parce qu’elle avait perdu son crayon, et un autre enfant
s’endormit sur son bureau. Claire rentra, ce soir-1a, épuisée et en larmes, se demandant si elle
avait fait le bon choix.

Mais peu a peu, elle trouva sa place. Elle comprit que 1’autorité ne venait pas des cris, mais de
la constance et de la bienveillance. Elle décida d’apprendre a connaitre ses €léves, un par un.
Karim, un garcon vif et turbulent, la mettait a rude épreuve. Un jour pourtant, il déposa une
fleur maladroitement cueillie sur son bureau et dit simplement : « C’est pour vous, maitresse.
» Claire sut alors qu’elle avait gagné son respect. Elle garda cette fleur séchée dans son cahier
pendant des années.

Elle se rapprocha aussi de ses collegues. Parmi eux, Madame Petit, une institutrice proche de
la retraite, devint un véritable mentor. Elle lui donnait des conseils pratiques, comme « ne
jamais montrer sa peur » ou « féliciter méme les plus petits progres ». Le soir, dans la salle
des maitres, elles partageaient un café, échangeaient des anecdotes sur leurs ¢éléves. Claire
apprit beaucoup de cette femme expérimentée.

La vie a Paris n’¢était pas simple. Son salaire modeste suffisait a peine a payer son loyer et ses
repas. Elle comptait chaque franc, économisait sur les transports, et se contentait souvent de
repas frugaux. Mais elle se consolait en découvrant la richesse culturelle de la capitale. Elle
allait au théatre, visitait le Louvre, se promenait au Jardin du Luxembourg. Elle se souvenait
de longues marches sur les quais de Seine, un carnet a la main, notant des impressions, des
dialogues entendus au hasard.

C’est a Paris qu’elle fit la rencontre décisive de Jean Morel, un jeune architecte passionné et
idéaliste. IIs se rencontrerent lors d’une soirée organisée par des amis d’ Anne. Jean parlait
avec enthousiasme de ses projets d’urbanisme, de son réve de batir des quartiers plus
humains. Claire, captivée, se retrouva a lui parler de son métier d’enseignante, de ses éleves,
de sa passion pour les mots. La conversation dura des heures, et en rentrant chez elle, elle sut
qu’elle avait rencontré quelqu’un de spécial.

Avec Jean, elle découvrit une complicité nouvelle. Ils se promenaient dans les rues de Paris,
fréquentaient les cinémas d’art et essai, débattaient jusque tard dans la nuit. Claire, qui avait

toujours été sérieuse et réservée, se surprenait a rire aux éclats. Jean, de son coté, admirait sa
sensibilité et son intelligence. Leur histoire commencga simplement, mais avec une évidence

tranquille.

Malgré ces bonheurs, la vie quotidienne restait exigeante. Claire devait préparer ses cours,
corriger des copies jusque tard dans la nuit, gérer les cris, les rires et les larmes de ses éléves.
Elle écrivait a sa mere chaque semaine, lui racontant ses réussites et ses épreuves. Ces lettres,
écrites sur du papier a lignes bleues, étaient pour elle un lien vital avec ses racines.

Elle participa aussi a des mouvements pédagogiques qui commencaient a émerger. Elle
assistait a des réunions ou 1’on discutait de nouvelles méthodes d’enseignement, de
I’importance de donner la parole aux éléves, d’encourager leur créativité. Elle sentait que son
métier faisait partie d’un mouvement plus vaste, celui d’une société qui cherchait a évoluer.

A la fin de sa premicre année, Claire prit ses toutes premicres vacances d’institutrice. Elle
retourna en Bourgogne, accueillie par ses parents et ses fréres. Elle se promena dans les



vignes, relut ses carnets d’enfant, retrouva Jeanne avec qui elle passa une soirée a rire de leurs
souvenirs. Mais quelque chose avait chang¢ : elle n’était plus seulement la fille du village.
Elle était devenue une adulte, une enseignante, une femme en train de tracer son chemin.

Ce premier poste, avec ses difficultés et ses petites victoires, fut pour Claire une école de vie.
Elle comprit que I’enseignement n’était pas seulement un métier, mais une vocation. Elle
découvrit aussi qu’elle avait en elle une force insoupgonnée, capable de résister a la fatigue,
aux doutes et aux épreuves. En se couchant le soir, elle se disait souvent qu’elle avait choisi la
bonne voie. Méme dans les moments de découragement, elle savait qu’elle était exactement 1a
ou elle devait étre.



Chapitre 4 : Mariage et maternité

En 1975, Claire Martin avait vingt-sept ans lorsqu’elle épousa Jean Morel, ce jeune architecte
qu’elle avait rencontré quelques années plus tot a Paris. Leur histoire s’était construite sur la
simplicité et la complicité, faite de longues conversations, de promenades dans la capitale et
de projets partagés. Jean avait ce mélange d’idéalisme et de pragmatisme qui séduisait Claire.
Il révait de batir des villes plus humaines, des quartiers ou I’on pourrait respirer et vivre
ensemble, et il parlait de ses dessins d’urbanisme comme d’ceuvres d’art. Claire, de son coté,
lui confiait ses espoirs, ses doutes d’enseignante, ses réves d’écriture.

Leur mariage eut lieu dans le village natal de Claire, en Bourgogne. Ce fut une journée de
lumicére et de chaleur, marquée par une émotion simple mais intense. L’église, avec ses
vitraux colorés et son clocher visible a des kilométres, accueillit la famille et les amis. Claire
portait une robe blanche cousue par Madame Fournier, une couturiere du village, qui avait
travaillé des semaines sur ce tissu léger et sobre. Jean ’attendait devant 1’autel, costume
sombre et regard ému.

Lorsque Claire entra au bras de son pére, Paul, elle sentit ses jambes trembler. Son pere,
d’ordinaire si réservé, lui serra doucement la main, comme pour lui transmettre sa force. Dans
les bancs, sa mére Madeleine retenait ses larmes, ses fréres Luc et André souriaient avec
fierté, et Jeanne, son amie d’enfance, agitait discrétement la main pour I’encourager. Le curé,
un vieil homme qui avait baptisé Claire des décennies plus tot, prononga un discours sur
I’amour comme une maison a construire pierre apres pierre. Cette image resta profondément
gravée dans le cceur de Claire et de Jean.

Apres la cérémonie, la féte se déroula dans la grange familiale, décorée de guirlandes et de
fleurs sauvages cueillies le matin méme par les voisines. On servit un repas copieux : coq au
vin, fromages de la région, tartes aux fruits. La musique résonna jusque tard dans la nuit, et
I’on dansa sur des airs d’accordéon et de guitare. Luc, le frére de Claire, improvisa un
discours drole et tendre, évoquant leurs jeux d’enfants et la persévérance de sa sceur. Ce fut
I’un des moments les plus chaleureux de la soirée, qui déclencha des éclats de rire et des
applaudissements nourris.

Les premicres années de mariage furent a la fois simples et heureuses. Jean et Claire
s’installerent dans un petit appartement en banlieue parisienne. Les moyens étaient modestes,
mais ils meublaient leur intérieur avec créativité : Jean dessinait parfois des meubles qu’il
fabriquait ensuite avec du bois récupéré, Claire décorait avec des nappes colorées et des fleurs
séchées. Ils partageaient tout, les repas improvisés, les courses au marché, les soirées a lire
chacun dans un coin du salon. Claire aimait cuisiner pour Jean, méme si ses premiers essais
culinaires n’étaient pas toujours une réussite. Un soir, elle rata un gratin de pommes de terre,
qui ressortit du four a moitié briilé. Jean éclata de rire et dit : « Eh bien, ce soir, nous
mangerons les bords croustillants et demain, tu feras mieux. » Cette 1égereté les aidait a
traverser les petites contrariétés du quotidien.

Rapidement, I’idée de fonder une famille s’imposa. Claire révait d’avoir des enfants, de
transmettre, d’entourer d’amour. Quand elle apprit qu’elle était enceinte pour la premicre fois,
en 1977, elle fut envahie par une émotion si forte qu’elle en pleura de joie. Jean la prit dans



ses bras et répéta plusieurs fois : « Nous allons étre parents. » La grossesse fut ponctuée de
moments de tendresse, mais aussi d’inquiétudes. Claire, attentive, notait chaque mouvement
du bébé¢, chaque sensation nouvelle. Elle se souvenait de la premiére échographie, ce petit
battement de cceur fragile qui résonna comme un miracle.

Leur premier enfant, Julien, naquit un matin d’automne. Claire se souvenait des longues
heures d’attente, de la douleur des contractions, de 1’épuisement, mais surtout de ce moment
unique ou I’on posa le nouveau-né sur sa poitrine. Elle sentit alors un amour immédiat,
viscéral, un lien indestructible. Jean, bouleversé, pleurait en caressant la petite main de son
fils. De retour a la maison, Claire connut les joies et les difficultés des débuts de la maternité.
Les nuits sans sommeil, les pleurs qu’on ne parvenait pas toujours a calmer, la fatigue qui
pesait comme une chape de plomb. Elle se souvint d’une panique mémorable lorsqu’elle
essaya de plier la poussette flambant neuve et n’y parvint pas. Elle éclata en sanglots au
milieu de la rue, jusqu’a ce qu’un voisin vienne I’aider. Plus tard, elle raconta cette anecdote
en riant, mais ce jour-1a, elle mesura combien devenir mére signifiait aussi apprendre a
accepter ses maladresses.

En 1980, Claire donna naissance a leur deuxiéme enfant, une petite fille prénommée Emilie.
Cette fois, elle se sentit plus préparée. Elle accueillit sa fille avec une immense tendresse et
découvrit la joie d’avoir une famille élargie. Julien, 4gé de trois ans, accueillit sa sceur avec
une curiosité amusée. Claire adorait observer leurs premiers jeux ensemble. Elle se souvenait
d’une soirée d’hiver ou les deux enfants, cachés derriére les rideaux, faisaient semblant d’étre
des fantomes, riant aux éclats pendant que Jean tapait dans ses mains en feignant d’avoir peur.

La vie de famille s’organisa autour de ces deux enfants. Claire jonglait entre son métier
d’institutrice et son role de meére. Les matins étaient souvent précipités, entre préparer les
repas, habiller les enfants, se rendre a I’école. Elle ressentait parfois une immense fatigue,
mais chaque sourire, chaque progres de ses enfants lui donnait 1’énergie nécessaire. Jean,
impliqué, partageait les taches autant que possible. Il aimait emmener Julien au parc ou lire
des histoires a Emilie avant de dormir. Leur foyer était modeste mais chaleureux, empli de
rires, de chansons et de petites routines rassurantes.

Etre mére fut pour Claire une expérience totale. Elle découvrit une force qu’elle ne
soupgonnait pas. Elle se souvenait des coléres de Julien, de ses crises ou il tapait du pied en
refusant de mettre ses chaussures, ou des questions incessantes d’Emilie, qui voulait toujours
tout comprendre. Elle se souvenait des soirées ou elle restait des heures a les border, a
répondre a leurs peurs, a les rassurer. Elle se surprenait parfois a les observer dormir, émue
jusqu’aux larmes par leur innocence.

Mais cette période ne fut pas sans tensions. Claire devait trouver un équilibre entre son role de
mere et sa carric¢re. Elle culpabilisait souvent de laisser ses enfants a la créche ou a I’école,
mais elle savait que son métier faisait partie d’elle. Reprendre ses classes aprés chaque congé
de maternité fut difficile. Pourtant, elle découvrit que son expérience de mere nourrissait aussi
son enseignement. Elle comprenait mieux les besoins, les peurs, les enthousiasmes de ses
¢éleves.

Son amour pour Jean évoluait aussi. IIs n’étaient plus seulement un couple amoureux, mais
des partenaires de vie, des parents unis par une mission commune. Leur complicité restait
forte, mais parfois mise a I’épreuve par la fatigue et le manque de temps a deux. Pourtant, ils



trouvaient toujours le moyen de se retrouver, un diner improvisé, une promenade main dans la
main, un regard complice au milieu du tumulte.

Les années de mariage et de maternité furent pour Claire un tourbillon de fatigue et de
bonheur. Elle y connut les plus grandes joies, mais aussi ses limites. Elle apprit a accepter que
la perfection n’existait pas, que I’essentiel était I’amour partagé et la présence mutuelle. Ses
enfants grandissaient, et chaque étape, chaque anniversaire, chaque réussite scolaire lui
apportait une fiert¢ immense.

Plus tard, en repensant a cette période, Claire la décrivit comme la plus riche et la plus
exigeante de sa vie. Elle savait que ce n’avait pas été facile, mais elle n’aurait rien changé.
Ses enfants étaient son plus grand trésor, sa plus belle réussite. Et dans le sourire de Jean,
dans ses bras réconfortants, elle trouvait toujours la certitude d’avoir choisi la bonne route.



Chapitre 5 : Les épreuves

Au début des années 1990, Claire croyait avoir trouvé une forme de stabilité. Ses enfants
grandissaient, Julien était déja adolescent, Emilie entrait au collége. Jean poursuivait sa
carriere d’architecte, parfois débordé, mais heureux de participer a des projets qui le
passionnaient. Leur vie, sans étre aisée, était remplie de rires, de repas en famille, de projets
partagés. Claire savourait cette période ou les enfants commengaient a s’affirmer et ou le
couple pouvait envisager des voyages, des projets de maison, des vacances en bord de mer.
Mais la vie, imprévisible, allait bouleverser ce fragile équilibre.

Tout commenca par une fatigue inhabituelle. Jean, d’ordinaire plein d’énergie, rentrait le soir
épuisé. Il se plaignait de douleurs, qu’il attribuait d’abord au stress ou a des journées trop
longues. Claire, inquiéte, insista pour qu’il consulte. Les premiers examens se succédérent,
banals au départ, mais les résultats devinrent vite plus alarmants. Elle se souvenait encore du
bureau du docteur Lefévre, cet homme a la voix douce, qui posa son stylo avant de les
regarder droit dans les yeux. « C’est sérieux », dit-il simplement. Le diagnostic tomba comme
un couperet : une maladie grave, rapide, implacable.

Claire se sentit submergée. Dans sa mémoire, ce moment resta suspendu, comme si le temps
s’¢était figé. Elle regardait Jean, qui serrait sa main sans trembler. Lui gardait un calme
étrange, presque rassurant. Mais Claire, a I’intérieur, criait déja.

Les mois qui suivirent furent une succession d’hopitaux, de traitements, d’espoirs vite décus.
Claire se transforma en infirmicre, en confidente, en rempart. Elle organisait les rendez-vous
médicaux, préparait des repas adaptés, veillait Jean la nuit. Elle se souvenait d’un soir, alors
qu’elle était épuisée, ou Jean lui avait murmuré : « N’oublie jamais de rire, méme sans moi. »
Ces mots, elle les grava dans son coeur comme une injonction a survivre.

Julien, adolescent, réagit avec colere. Il claquait les portes, se rebellait contre tout, exprimant
une rage que Claire comprenait mais qu’elle avait du mal a canaliser. Un soir, il hurla : «
Pourquoi lui ? Ce n’est pas juste ! » Claire le prit dans ses bras, méme s’il se débattait, et lui
répéta qu’il avait le droit d’étre en colére, mais qu’il fallait rester unis. Emilie, plus douce, se
réfugia dans le dessin. Elle passait des heures dans sa chambre a tracer au fusain des visages
mélancoliques. Claire, un soir, entra sans prévenir et la trouva en larmes devant une feuille
froissée. Elle s’assit a coté d’elle et resta longtemps silencieuse, tenant simplement sa main.

Malgré la douleur, il y eut aussi des instants de lumiére. Jean, affaibli, continuait a sourire a
ses enfants, a leur raconter des histoires de son enfance, a leur donner des conseils pour
I’avenir. Un aprés-midi d’été, il insista pour pique-niquer dans le jardin. Claire, inquicte,
prépara une couverture et des fruits. Allongé dans 1’herbe, Jean regarda le ciel et dit : « Méme
malade, la vie reste belle. » Claire, les larmes aux yeux, se promit de ne jamais oublier cette
phrase.

En 1992, Jean s’éteignit. Claire avait quarante-quatre ans. Le jour des funérailles, 1’église était
pleine. Collégues, amis, voisins, tous €taient venus rendre hommage a cet homme apprécié.
Claire, vétue de noir, tenait la main de ses enfants. Elle se souvenait de la douleur sourde, du



brouhaha autour d’elle, des condoléances répétées comme un refrain qu’elle n’entendait plus.
Ce jour-1a, elle sentit son monde s’effondrer.

Les semaines qui suivirent furent floues. Claire se levait chaque matin, préparait le petit-
déjeuner, allait travailler, faisait les courses, comme une automate. Le soir, quand les enfants
dormaient, elle s’effondrait dans la cuisine, la téte posée sur ses bras, pleurant en silence. La
maison, autrefois remplie de rires, semblait vide. Chaque objet rappelait Jean : ses lunettes sur
la table de chevet, ses carnets de dessins, ses chemises accrochées dans 1I’armoire. Le manque
était partout.

Pourtant, elle n’avait pas le choix. Julien et Emilie avaient besoin d’elle. Elle trouva en eux la
force de continuer. Elle développa une résilience qu’elle ne soupgonnait pas. Elle apprit a
gérer seule les factures, les papiers administratifs, les décisions quotidiennes. Chaque petite
victoire, comme réparer une fuite d’eau ou aider Julien a préparer un examen, devenait un pas
vers |’avant.

Ses collegues furent un soutien important. Anne Dupuis, son amie fidéle, I’appelait chaque
soir pour prendre de ses nouvelles. Elle se souvenait de ces conversations, parfois banales,
parfois profondes, qui I’empéchaient de sombrer. A I’école, ses éléves représentaient aussi
une bouée de sauvetage. Leur énergie, leurs sourires, leurs questions incessantes 1’obligeaient
a rester dans le présent. Un jour, une petite fille prénommée Sarah lui offrit un dessin
représentant une maitresse et ses ¢léves sous un soleil immense. « C’est vous », dit-elle.
Claire, ¢émue, comprit qu’elle avait encore un rdle a jouer.

L’écriture devint également une échappatoire. Ses carnets se remplirent de confidences, de
coleres, de douleurs. Elle y versait ses larmes et ses espoirs. Peu a peu, ses mots se
transformerent en récits plus structurés. Elle commenga a rédiger des chroniques qu’elle
proposa timidement & un petit journal local de Bourgogne. A sa grande surprise, elles furent
publiées. Les lecteurs lui écrivaient pour lui dire combien ses textes résonnaient avec leurs
propres expériences de perte et de reconstruction. Claire découvrit que son chagrin pouvait
toucher, aider, consoler.

Les années passerent, et la douleur, sans jamais disparaitre, s’adoucit. Elle apprit a vivre avec
I’absence de Jean. Ses photos, posées sur la cheminée, ne lui arrachaient plus seulement des
larmes, mais aussi des sourires. Elle se souvenait des phrases qu’il aimait dire, des chansons
qu’il fredonnait, des gestes tendres qu’il avait pour leurs enfants. Elle en parlait avec Julien et
Emilie, pour que leur pére continue de vivre dans leurs souvenirs.

Peu a peu, Claire retrouva des moments de joie. Elle riait & nouveau, parfois a gorge déploy¢e,
avec ses amis ou ses enfants. Elle recommenca a voyager, a s’accorder des instants pour elle.
Elle découvrit qu’apres la tempéte, il était possible de voir revenir la lumiere.

Cette épreuve, aussi terrible qu’elle fit, transforma profondément Claire. Elle comprit la
fragilité de I’existence, mais aussi la force insoupgonnée qui sommeille en chacun. Elle
développa une empathie nouvelle pour les autres, attentive aux douleurs invisibles. Elle devint
plus patiente, plus a I’écoute, consciente que derriére chaque visage se cachait une histoire.

A la fin des années 1990, Claire regardait en arriere avec tristesse, mais aussi avec fierté. Elle
avait traversé la tempéte, élevé seule ses enfants, reconstruit un quotidien. Elle savait qu’elle
ne serait plus jamais la méme, mais elle découvrit que dans la douleur pouvait naitre une force



nouvelle. Jean resterait toujours en elle, mais elle avait appris a continuer a vivre, pour elle et
pour ceux qu’elle aimait.



Chapitre 6 : Renaissance

La mort de Jean avait laissé Claire exsangue. Pendant plusieurs années, sa vie ne fut qu’une
suite de gestes automatiques : se lever, préparer le petit-déjeuner, accompagner Emilie &
I’école, veiller sur Julien, partir travailler, rentrer, préparer le repas, corriger les cahiers, se
coucher. Elle accomplissait chaque tiche comme une mécanique, persuadée que si elle
s’arrétait, tout s’effondrerait. Mais, peu a peu, sans qu’elle s’en rende compte, la douleur
devint moins coupante. Elle ne disparut jamais, mais s’adoucit. La cicatrice demeurait, mais la
plaie se refermait lentement.

C’est par I’écriture que la lumiére revint d’abord. Depuis longtemps, Claire avait pris
I’habitude de noircir ses carnets de souvenirs, de réflexions, de bribes de dialogues. Apres la
mort de Jean, ses pages étaient devenues des exutoires ou elle déversait sa douleur. Mais, au
fil du temps, ses mots se transformerent. Au lieu de parler uniquement de manque et de
tristesse, elle commenca a raconter des scénes de vie, des portraits d’éleves, des anecdotes de
village, des souvenirs de son enfance en Bourgogne. Ses carnets cesserent d’étre des
tombeaux de chagrin pour devenir des fenétres ouvertes sur la vie.

Un jour, poussée par Anne Dupuis, son amie fidele et collegue, elle envoya un texte au
Journal de la Cdte, un petit hebdomadaire régional. Elle n’attendait rien, et quelle ne fut pas sa
surprise lorsque, deux semaines plus tard, son récit fut publié. C’était une chronique simple :
elle y racontait une journée ordinaire a I’école, ponctuée des mots droles et poétiques de ses
¢leves. Les lecteurs réagirent. Certains envoyerent des lettres a la rédaction pour dire combien
ses mots les avaient touchés. Claire lut ces courriers en tremblant, émue d’avoir réussi a
atteindre d’autres vies que la sienne.

Elle continua. Bientdt, ses chroniques devinrent réguliéres. Elle racontait la neige qui
transformait les paysages de son village, les vendanges qui lui rappelaient son enfance, les
confidences d’une ¢éléve qui lui avait demandé un jour si « les maitresses révent aussi la nuit
». Un homme prénommé Pierre Vauthier, journaliste du journal, I’encouragea : « Vous avez
une voix. Elle est simple, sincére, mais elle résonne. Continuez. » Cette phrase fit éclore en
Claire une confiance qu’elle croyait perdue.

En parall¢le, ses enfants devenaient adultes. Julien, apres des études d’ingénierie, décrocha un
poste a Lyon. Claire se souvenait encore de son départ, valise a la main, sourire incertain. Elle
le serra dans ses bras comme si elle ne voulait jamais le lacher. « Tu vas y arriver », murmura-
t-elle, tandis que lui lui répondit : « C’est grace a toi que je suis 13. » Emilie, passionnée par
les arts plastiques, partit pour Paris. Elle exposa ses premicres toiles dans une petite galerie, et
Claire, émue aux larmes, la vit se tenir droite devant ses ceuvres, saluant timidement les
visiteurs. Ces réussites lui apportaient une fierté immense.

Avec ses enfants plus autonomes, Claire découvrit des espaces de liberté. Elle commenca a
voyager, d’abord modestement. Une amie du club de lecture, Marianne, I’invita a
I’accompagner en Italie. Rome fut une révélation. Claire marcha des heures dans les ruelles
pavées, émerveillée par le Colisée, la fontaine de Trevi, les places animées. Elle écrivit
chaque soir dans un carnet de voyage, décrivant les couleurs, les odeurs, les visages croisés. A
Florence, elle resta de longues minutes devant Le Printemps de Botticelli, fascinée par la



délicatesse des gestes, par cette impression que I’art pouvait saisir la vie dans sa plus pure
beauté.

Venise, surtout, la bouleversa. Elle se perdit un aprés-midi dans un dédale de ruelles avec
Jeanne, son amie d’enfance qu’elle avait retrouvée apres des années. Toutes deux, riant aux
éclats, demanderent leur chemin a un gondolier qui parlait a peine frangais. L’homme, amusé,
finit par les déposer a deux pas de la place Saint-Marc. Elles en firent une anecdote qu’elles
raconterent pendant des années. Ce jour-1a, Claire réalisa qu’elle pouvait encore rire comme
une adolescente.

Ces voyages se multiplierent. L’Espagne, le Portugal, puis, plus tard, le Canada. Elle
découvrit Montréal, ses rues animées, son accent chantant. Elle marcha dans les foréts
immenses, respira I’air pur des lacs. Elle se sentait vivante, petite face a I’immensité, mais
pleinement présente. Chaque voyage nourrissait ses chroniques, qui trouvaient un public
toujours plus fidele.

A I’école, Claire poursuivait son métier avec un regard renouvelé. Ses éléves lui apportaient
une énergie constante. Elle inventait des projets d’écriture, encourageait ses classes a tenir des
carnets de mots comme elle. Un jour, une petite fille prénommeée Léa lui apporta un poéme
qu’elle avait écrit sur son chat. Claire, émue, le lut a la classe enti¢re. Elle se dit alors que la
transmission n’était pas seulement scolaire, mais aussi humaine.

Ses collegues remarquerent son changement. Apres des années de fatigue et de deuil, Claire
semblait rayonner de nouveau. Elle souriait plus souvent, participait aux réunions avec
enthousiasme, proposait des sorties scolaires originales. Lors d’un voyage a Paris avec ses
¢leves, elle se souvint d’avoir contemplé la Tour Eiffel avec eux. « C’est beau, maitresse »,
lui dit un garcon en la tirant par la manche. Elle sourit en pensant qu’elle aussi redécouvrait la
beauté, a travers leurs yeux.

Claire retrouva aussi le gott de 1’amitié. Elle ¢élargit son cercle a travers des ateliers d’écriture,
des clubs de lecture, des voyages organisés. Elle rencontra ainsi Lucienne, une retraitée
passionnée de théatre, qui I’entraina a assister a des pieces contemporaines. Elle fit la
connaissance de Bernard, un photographe amateur qui lui offrit un jour un cliché de son jardin
couvert de rosée. Chaque rencontre était pour elle une source d’enrichissement.

A la cinquantaine, Claire se regardait dans le miroir avec plus de bienveillance. Les rides au
coin de ses yeux lui rappelaient les rires partagés, les larmes versées. Ses cheveux, légérement
grisonnants, étaient devenus pour elle le signe d’une maturité assumée. Elle n’était plus la
jeune institutrice timide de ses débuts, ni la jeune mere débordée par la maternité. Elle était
une femme qui avait traversé des tempétes, mais qui avait appris a se relever.

Elle écrivait dans son carnet : « Je croyais que ma vie s’était arrétée avec Jean. Mais j’ai
découvert que le coeur sait repousser, méme apres avoir été brisé. »

La renaissance de Claire ne fut pas un miracle soudain, mais une lente reconquéte. Chaque
mot écrit, chaque voyage, chaque rencontre, chaque sourire échangé y contribua. Elle comprit
que la vie, méme cabossée, pouvait redevenir belle. Et elle décida de I’embrasser pleinement.



Chapitre 7 : La maturité

A la cinquantaine, Claire Martin entra dans une période de sa vie qu’elle n’aurait jamais
imaginée lorsqu’elle était jeune fille : la maturité. Les années passées 1’avaient éprouvée,
transformée, mais aussi enrichie. Désormais, ses enfants étaient adultes, Julien vivait a Lyon,
Emilie a Paris, et chacun avancait sur son propre chemin. Claire, elle, découvrait une forme de
sérénité qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps.

Le départ de ses enfants, pourtant, ne fut pas simple. Quand Julien quitta la maison pour
s’installer dans un petit appartement, Claire ressentit un vide immense. Elle se souvenait de
son premier cartable, de ses jeux dans le jardin, et voila qu’il devenait un homme
indépendant. Elle 1’aida a porter ses cartons, rangea avec lui ses affaires, mais lorsqu’elle
rentra seule a la maison, elle s’assit sur le lit encore chaud de son fils et pleura doucement.
Quelques années plus tard, ce fut au tour d’Emilie de s’installer & Paris pour suivre sa carriére
artistique. Claire I’encouragea de toutes ses forces, mais le soir méme, elle resta de longues
minutes dans sa chambre vide, caressant les dessins accrochés aux murs.

La maison était devenue silencieuse. Apres quelques semaines de mélancolie, Claire se rendit
compte que ce silence pouvait aussi €tre une liberté nouvelle. Elle pouvait penser a elle, a ses
envies, a ses projets. Elle décida de voyager davantage.

Son premier grand voyage de cette nouvelle étape fut un retour en Italie. Elle retrouva Rome,
Florence, Venise, mais cette fois avec le regard d’une femme plus mire. Elle s’attardait sur
les détails, prenait le temps d’écrire chaque soir dans un carnet. Elle visita aussi I’Espagne,
découvrant la chaleur de Séville, les danses enflammées du flamenco, les palais mauresques
de Grenade. Plus tard, elle osa traverser 1’ Atlantique et découvrit le Canada. Les foréts
immenses, les lacs aux reflets d’argent, la gentillesse des habitants lui laissérent une
impression profonde. Chaque voyage était une source d’émerveillement, mais aussi
d’inspiration pour ses écrits. Elle envoyait des cartes postales a ses petits-enfants, décorées de
phrases simples comme « Le monde est vaste, je vous le montrerai un jour. »

Car bientot, Claire devint grand-mere. Lorsque Julien annonga la naissance de son fils
Thomas, Claire sentit une joie bouleversante. Elle se souvint de la premiére fois ou elle prit ce
petit étre fragile dans ses bras. L’odeur de lait, la chaleur de son corps, ses minuscules doigts
serrés autour des siens la firent fondre. Quelques années plus tard, Emilie donna naissance a
une fille, Elodie. Avec elle aussi, Claire vécut une renaissance.

Etre grand-mére était une expérience différente de la maternité. Il n’y avait plus la pression
éducative quotidienne, mais la liberté d’aimer et de transmettre. Claire inventait des contes
pour ses petits-enfants, les emmenait dans son jardin pour leur apprendre a planter des
graines, leur montrait comment préparer une confiture. Elle adorait leurs questions naives,
comme ce jour ou Thomas, a quatre ans, lui demanda trés sérieusement : « Mamie, est-ce que
les papillons vont au ciel quand ils meurent ? » Elle lui répondit avec tendresse : « Oui, bien
stir, ils y volent, et peut-étre que ton grand-pére les regarde passer. »

Un autre souvenir marquant fut celui d’un apres-midi pluvieux ou Elodie, en dessinant,
déclara : « Mamie, tu devrais écrire des contes, pas seulement des journaux. » Claire éclata de



rire, mais cette remarque I’accompagna longtemps. Elle continua alors a remplir ses carnets,
non seulement de chroniques, mais aussi de petites histoires inventées pour ses petits-enfants.

Dans sa carriére, Claire était devenue une figure respectée. Ses collégues reconnaissaient sa
patience, sa créativité, son dévouement. Elle avait formé des générations d’éléves, dont
certains revenaient la voir adultes pour la remercier. Elle se souvenait particulierement de
Karim, cet éléve turbulent de ses débuts, revenu un jour avec un bouquet de fleurs. « C’est
grace a vous si je sais lire aujourd’hui », lui dit-il. Cette phrase résonna comme 1’une des plus
belles récompenses de sa vie.

A P’approche de la retraite, Claire ressentit une certaine nostalgie. Elle aimait toujours son
métier, mais elle savait que le moment viendrait de passer le relais. Elle mit un point
d’honneur a transmettre non seulement a ses éléves, mais aussi aux jeunes enseignants. Elle
partageait ses méthodes, ses astuces, ses encouragements. Le jour ou elle ferma pour la
derniere fois la porte de sa classe, elle eut les larmes aux yeux, mais ce fut une émotion douce,
empreinte de gratitude plutdt que de tristesse.

Dans sa vie personnelle, elle s’épanouissait. Sa maison entourée de vignes devint un lieu de
rassemblement familial. Chaque dimanche, elle recevait ses enfants et petits-enfants. Julien
arrivait avec Thomas, Emilie apportait souvent un giteau maison, et la maison résonnait de
rires et de conversations. Elle se souvenait d’un repas ou Elodie renversa toute une carafe de
jus d’orange sur la nappe. Personne ne se facha, et tous éclatérent de rire. Ce genre de
moments simples représentait pour Claire I’essence du bonheur.

Avec I’age, son rapport au temps €volua. Elle n’en avait plus peur, elle I’accueillait comme un
compagnon. Elle acceptait ses rides, sa fatigue plus rapide, ses limites physiques. Mais elle
voyait aussi la beauté de chaque age de la vie. Elle aimait marcher dans les vignes en
automne, observer les feuilles rousses tomber, sentir I’air frais sur son visage. Elle écrivait
souvent dans ses carnets que le présent était le seul vrai trésor, que le passé nourrissait la
mémoire et que 1’avenir restait un mystere a accueillir.

A soixante ans, Claire se regardait dans le miroir avec bienveillance. Elle n’était plus la jeune
institutrice timide de ses débuts, ni la mére débordée de ses années de maternité, ni la veuve
brisée des années 1990. Elle était une femme accomplie, riche de ses expériences, capable de
se tenir debout face aux tempétes, mais aussi de savourer la douceur des instants calmes.

Elle aimait écrire le soir, aprés une journée passée avec ses petits-enfants ou a jardiner. Elle
notait des anecdotes, des réflexions, des phrases entendues. Un soir, elle consigna : « La
maturité, c’est quand on cesse de courir apres la vie et qu’on apprend a marcher avec elle. »
Cette phrase, elle la relut souvent, comme un résumé de son état d’esprit.

Claire savait que d’autres découvertes 1’attendaient encore, d’autres émotions, d’autres joies
simples. La maturité n’était pas une fin, mais un chapitre parmi d’autres. Elle avancait
sereinement, reconnaissante pour ce qu’elle avait vécu, confiante dans ce qui restait a venir.



Chapitre 8 : La retraite

En 2008, Claire Martin quitta 1’école pour la derniere fois en tant qu’enseignante. Ce fut une
journée étrange, emplie a la fois de fierté, de nostalgie et d’une certaine inquiétude. Ses
collégues lui avaient préparé une féte surprise dans la salle des maitres. Il y avait des ballons
colorés, des gateaux faits maison, et surtout un album souvenir dans lequel éléves et collégues
avaient collé des photos, écrit des messages. Elle tourna les pages en riant, parfois en pleurant.
Elle tomba sur le mot de Julie, une petite éleve de CE1, qui avait griffonné avec ses lettres
maladroites : « Merci maitresse de m’avoir appris a aimer les histoires. » Ce fut le plus beau
cadeau qu’elle regut ce jour-la.

Ses collégues prirent tour a tour la parole. Madame Petit, son ancien mentor, aujourd’hui a la
retraite, fit un discours ému, rappelant leurs fous rires dans la salle des maitres. Anne Dupuis,
son amie de toujours, raconta leur fameuse nuit blanche de révisions a I’Ecole Normale,
quand elles avaient chant¢ si fort que la surveillante était venue frapper a leur porte. Tous
éclaterent de rire, et Claire sentit a quel point sa vie professionnelle avait été jalonnée de
rencontres et de liens solides.

Le soir méme, en fermant la porte de sa classe, Claire passa sa main sur le bureau, caressa les
ardoises encore couvertes de craie, regarda une derniere fois les petits dessins punaisés sur le
mur. Elle resta 1a quelques instants, seule, avant d’éteindre la lumiére.

Apres sa retraite, Claire s’installa définitivement dans sa maison entourée de vignes, non loin
de son village natal. La maison était simple mais accueillante, avec ses volets bleus, son jardin
rempli de fleurs et un potager qu’elle entretenait avec soin. Elle retrouvait ainsi les paysages
de son enfance, ce ciel immense qui changeait avec les saisons, ces collines couvertes de
vignes qui lui rappelaient les vendanges d’autrefois.

Elle passa beaucoup de temps a jardiner. Elle plantait des tomates, des courgettes, des herbes
aromatiques. Elle s’amusait a apprendre a ses petits-enfants comment semer les graines.
Thomas, son petit-fils, s’impatientait toujours, demandant des le lendemain matin : « Mamie,
pourquoi ¢a ne pousse pas encore ? » Claire riait et lui expliquait que la patience était la clé du
jardinage comme de la vie.

Ses petits-enfants, Thomas et Elodie, occupaient une place immense dans cette nouvelle vie.
Ils venaient réguli¢rement passer du temps chez elle. La maison s’emplissait alors de rires, de
courses dans le jardin, de disputes vite oubliées. Claire inventait des contes pour eux. Un soir
d’orage, alors que la pluie battait les vitres, elle leur raconta 1’histoire d’un bateau de papier
qui traversait des océans en colére. Elodie, fascinée, lui demanda a la fin : « Et si ¢’était toi le
bateau, Mamie ? » Cette phrase resta dans le cceur de Claire comme une métaphore inattendue
de sa vie.

Chaque dimanche, elle recevait sa famille pour le déjeuner. Julien venait de Lyon avec sa
femme, Sophie, et leurs deux enfants. Emilie arrivait de Paris avec son mari, Antoine, et leur
petite Elodie. La maison résonnait de conversations croisées, de disputes entre enfants pour
savoir qui aurait le dernier morceau de tarte, de rires partagés. Claire adorait ces repas
bruyants, ot chacun parlait en méme temps. Un jour, Elodie renversa toute une carafe de jus



d’orange sur la nappe. Au lieu de se facher, toute la famille éclata de rire. « C’est ¢a la
tradition chez nous », plaisanta Julien, « un repas sans catastrophe, ce n’est pas un vrai repas.
»

Claire retrouvait aussi ses amis. Elle passait des aprés-midis avec Jeanne, son amie d’enfance,
qui venait parfois de Dijon pour lui rendre visite. Ensemble, elles évoquaient leurs jeux de
petites filles, leurs cabanes dans les champs, leurs premiéres confidences adolescentes.
Jeanne, veuve elle aussi, partageait ses doutes et ses joies. Elles riaient encore comme des
adolescentes, prouvant que certaines amitiés traversent le temps.

Elle participa a un club de lecture dans la petite ville voisine. La, elle fit la connaissance de
Lucienne, une retraitée passionnée de théatre, et de Bernard, un ancien professeur de
mathématiques qui s’était mis a la photographie. Chaque mois, ils se retrouvaient pour
discuter d’un livre, échanger leurs impressions, parfois débattre avec vigueur. Claire adorait
ces rendez-vous qui la stimulaient intellectuellement et lui donnaient I’impression de
continuer a apprendre.

Les voyages occupérent aussi une grande place dans sa retraite. Elle retourna en Italie avec
Marianne, son amie du club de lecture. A Rome, elle visita encore une fois le Colisée, mais
cette fois en prenant le temps d’imaginer les voix des spectateurs d’autrefois. A Venise, elle
revécut son anecdote des ruelles perdues avec Jeanne, cette fois avec ses petits-enfants, qui
éclataient de rire en la voyant gesticuler pour demander son chemin. Elle alla en Gréce avec
Anne Dupuis, découvrant Athénes et les iles. Sur I’1le de Santorin, elles restérent des heures a
contempler le coucher de soleil, en silence, comme si elles savaient que certains instants n’ont
pas besoin de mots.

Le Canada resta un voyage marquant. Claire partit avec Emilie et sa famille. Elles marchérent
ensemble dans les foréts, admirérent les lacs. Un soir, autour d’un feu de camp, Emilie dit a sa
mere : « Tu sais, j’ai appris de toi qu’il fallait se battre, toujours, méme quand on croit que
c’est fini. » Claire ne répondit pas tout de suite, émue aux larmes. Elle se contenta de serrer sa
fille dans ses bras.

Dans sa maison, Claire consacrait aussi beaucoup de temps a I’écriture. Ses carnets, déja
nombreux, se multipliérent. Elle y notait des anecdotes, des réflexions, des souvenirs. Elle
entreprit méme de rédiger un manuscrit plus structuré¢, une autobiographie qu’elle destinait a
sa famille. Elle voulait que ses enfants et petits-enfants connaissent son histoire, ses joies, ses
épreuves, ses réves. Elle partagea certains chapitres avec Julien et Emilie. Un soir, Julien lui
dit : « Maman, tu écris ce qu’on n’aurait jamais osé te demander, mais que 1’on avait besoin
de lire. »

Elle se souvenait d’un autre moment, avec ses petits-enfants cette fois. Thomas, en feuilletant
son carnet, tomba sur une phrase ou Claire avait écrit : « La vie est belle, méme cabossée. » 1l
leva les yeux vers elle et demanda : « C’est quoi, cabossée ? » Claire éclata de rire et répondit
: « C’est quand quelque chose n’est pas parfait, mais qu’il est encore plus beau ainsi. »

Avec les années, Claire développa une sagesse tranquille. Elle n’avait plus peur du temps qui
passe. Elle acceptait ses rides comme les traces d’une vie bien remplie. Elle appréciait la
lenteur, le silence, autant que le bruit des repas de famille. Elle se promenait dans les vignes
en automne, ramassait les feuilles mortes avec ses petits-enfants, regardait le ciel changer.



Elle écrivait souvent que la beauté se trouvait dans ces moments-1a, et non dans les grandes
réussites.

A soixante-cing ans, Claire regardait son parcours avec gratitude. Elle n’avait pas tout eu, pas
tout choisi, mais elle avait vécu pleinement. Elle avait aimé, perdu, pleuré, ri, transmis. Elle
avait ¢élevé ses enfants, accompagné ses ¢éléves, écrit des pages qui avaient touché des
inconnus. Elle n’avait rien a regretter.

Un soir d’été, alors qu’elle était assise sur sa terrasse avec ses enfants et petits-enfants, Elodie
vint se blottir contre elle et lui demanda : « Mamie, tu es heurcuse ? » Claire sourit, caressa
les cheveux de sa petite-fille et répondit simplement : « Oui, ma chérie. Je suis heureuse,
parce que vous étes la. »



Chapitre 9 : Regard sur la vie

A plus de soixante-dix ans, Claire Martin avait appris a regarder son existence comme on
feuillette un album de photos. Chaque page, chaque visage, chaque anecdote formait une
mosaique unique. Elle s’installait souvent sur la terrasse de sa maison entourée de vignes, un
carnet posé sur les genoux, et laissait ses souvenirs revenir un a un. Elle n’y voyait plus
seulement des épreuves ou des réussites, mais des fragments de vie qui, mis ensemble,
composaient une histoire dont elle pouvait étre ficre.

Elle se souvenait de son enfance en Bourgogne, des jeux avec ses fréres Luc et André, de leur
complicité mais aussi de leurs disputes mémorables. Elle riait encore en pensant a ce jour ou
Luc avait voulu lui apprendre a grimper a un arbre. Claire, tétue, refusa de se laisser aider,
mais resta coincée sur une branche, incapable de redescendre. Luc alla chercher leur pére, et
Paul, mi-amusé mi-agacé, la descendit en la portant comme un sac de pommes de terre.
Madeleine, leur mére, lui fit promettre de ne plus jamais grimper seule. Des décennies plus
tard, Claire racontait encore cette histoire a ses petits-enfants, qui éclataient de rire en
I’imaginant perchée comme un chat maladroit.

Elle repensait aussi a son adolescence, a ses amies Sophie et Héléne, a Jeanne, son alli¢e de
toujours. Les soirées passées au bord de la riviere, les confidences échangées, la peluche rose
“Marcel” gagnée a la féte foraine... Tout cela lui semblait a la fois si proche et si lointain. Un
jour, alors qu’elle feuilletait de vieilles lettres, elle retrouva un mot d’Héleéne qui disait
simplement : « N’oublie jamais que les livres seront toujours tes amis. » Claire sourit en
relisant cette phrase qui, en réalité, avait guidé¢ toute sa vie.

Ses débuts d’enseignante a Paris revenaient aussi souvent dans ses pensées. Elle revoyait
Karim, cet éléve turbulent qui avait fini par lui offrir une fleur, et Sarah, la petite fille qui lui
avait dessiné un soleil immense. Elle se souvenait de ses collegues : Madame Petit, avec ses
conseils pratiques, et Anne Dupuis, devenue une amie fidele, complice de ses joies comme de
ses douleurs. Anne lui avait téléphoné chaque soir durant la maladie de Jean, et encore
aujourd’hui, elles continuaient de s’appeler chaque semaine, échangeant sur leurs lectures,
leurs enfants, leurs souvenirs communs.

Bien sir, la figure de Jean occupait une place particuliere dans ce regard rétrospectif. Claire se
rappelait leur rencontre a Paris, leurs balades dans les rues animées, les soirées a rire pour un
rien. Elle se souvenait de leur mariage, du discours de Luc, des premiers pas maladroits avec
leurs enfants. Elle revivait aussi les moments plus douloureux, les examens médicaux, les
nuits d’angoisse, les derniers mots échangés. Mais aujourd’hui, la douleur s’était muée en
tendresse. Elle parlait encore de Jean avec ses enfants et petits-enfants, comme pour s’assurer
qu’il restait présent dans la mémoire familiale.

Elle aimait évoquer avec eux les phrases qu’il répétait souvent. « Construire, c’est aimer »,
disait-il en parlant de son métier d’architecte. Julien, devenu ingénieur, reprenait parfois cette
phrase a son tour, comme un héritage invisible. Emilie, de son coté, affirmait que son goit
pour I’art venait aussi de la sensibilité que son pére lui avait transmise. Ces filiations
invisibles remplissaient Claire de fierté.



Ses enfants et ses petits-enfants représentaient sa plus grande joie. Elle se souvenait
d’innombrables anecdotes : Thomas, qui un jour avait caché un escargot dans sa poche et
I’avait oublié, provoquant des rires interminables a table ; Elodie, qui avait un jour décidé de
“lire” toute seule a voix haute un de ses carnets, inventant des histoires farfelues en tournant
les pages ; Julien, qui, adulte, s’était mis a lui téléphoner chaque dimanche pour lui raconter
ses projets professionnels ; Emilie, qui I’invitait parfois a Paris pour visiter des expositions,
lui présentant ses amis artistes comme si elle faisait partie de leur cercle.

La maison de Claire était devenue le théatre de cette transmission. Elle adorait préparer des
repas de famille, raconter des histoires a ses petits-enfants, partager des souvenirs avec ses
enfants. Lors d’un déjeuner, Antoine, le mari d’Emilie, lui dit : « Vous savez, Claire, vos
histoires sont des trésors. Vous devriez toutes les écrire. » Elle répondit en souriant : « C’est
déja fait. » En effet, ses carnets, remplis depuis son enfance, formaient une véritable
autobiographie intime, un héritage qu’elle espérait laisser derricre elle.

Elle repensait aussi a ses voyages, qui avaient marqué sa maturité et sa retraite. Elle se
souvenait de Marianne a Rome, de Jeanne a Venise, de Lucienne et Bernard lors d’un voyage
en Grece. Elle revivait 1’émotion de ce coucher de soleil a Santorin, silencieuse aux cotés
d’Anne. Elle repensait au feu de camp au Canada avec Emilie, a la phrase que sa fille lui avait
dite ce soir-1a : « Tu m’as appris a me battre. » Ces instants, gravés dans sa mémoire,
représentaient pour elle la preuve que la vie pouvait étre belle, méme apres les tempétes.

Avec I’age, Claire avait appris a faire la paix avec ses regrets. Oui, elle aurait aimé écrire un
livre publié, voyager encore davantage, peut-&tre retrouver 1’amour apres Jean. Mais elle n’en
faisait plus une douleur. Elle considérait que chaque choix avait eu son importance, que
chaque étape I’avait menée la ou elle était aujourd’hui. Elle écrivait dans son carnet : « Les
regrets sont comme des ombres : ils suivent nos pas, mais ils n’empéchent pas la lumiere. »

Sa spiritualité s’était affinée avec le temps. Sans étre pratiquante assidue, elle croyait en une
continuité, en une mémoire qui se prolonge a travers ceux qui restent. Elle parlait parfois de
Dieu, parfois simplement du mystére de la vie. Elle se souvenait de discussions profondes
avec Bernard, le photographe, qui voyait dans chaque cliché un fragment d’éternité. Avec
Lucienne, elle débattait de théatre et de philosophie, trouvant dans ces échanges une
stimulation intellectuelle qui la tenait en éveil.

Souvent, le soir, Claire s’asseyait sur sa terrasse et regardait les vignes s’assombrir & mesure
que le soleil disparaissait. Elle pensait a ses parents, Paul et Madeleine, a ses grands-parents
Henri et Louise, a son mari Jean, a tous ceux qui n’étaient plus la. Elle se sentait reliée a eux
par une chaine invisible. Elle avait le sentiment d’étre une gardienne de leur mémoire, et cette
mission lui donnait un apaisement profond.

Un jour, alors qu’elle discutait avec Elodie, celle-ci lui demanda : « Mamie, tu es heureuse ? »
Claire réfléchit quelques instants avant de répondre : « Oui, ma chérie, je suis heureuse. Pas
parce que ma vie a été facile, mais parce qu’elle a été pleine. »

Ce regard sur la vie était fait de gratitude plus que de nostalgie. Elle remerciait pour les rires,
pour les larmes, pour les rencontres, pour les voyages, pour les enfants et petits-enfants. Elle
savait que sa vie n’avait pas été parfaite, mais elle était unique. Et pour elle, c’était suffisant.



Dans son dernier carnet, elle écrivit : « J’ai appris que chaque existence, méme ordinaire, est
précieuse. La valeur d’une vie ne se mesure pas aux exploits, mais aux liens que I’on tisse. Si
mes enfants et mes petits-enfants se souviennent de moi comme d’une femme aimante et
sincere, alors j’aurai réussi ma vie. »



Remerciements et regard sur la vie

En refermant ces pages, je ressens avant tout de la gratitude. Ma vie n’a pas été parfaite, elle a
été cabossée, parfois douloureuse, mais elle a été pleine. Et c’est cela que je veux garder.

Je voudrais remercier d’abord mes parents, Paul et Madeleine, pour m’avoir donné les racines
et la force. Mon pere, silencieux mais solide, qui m’a appris la valeur du travail et de I’effort.
Ma meére, tendre et courageuse, qui m’a transmis le gotit de I’ordre, mais aussi cette
bienveillance sans laquelle je ne serais pas la femme que je suis.

Je pense a mes grands-parents, Henri et Louise. A mon grand-pére qui me racontait ses
histoires de guerre et de fantdmes, et 2 ma grand-mere qui m’apprenait a coudre et surtout a
écouter. « Chaque personne a une histoire », disait-elle. Cette phrase a guidé toute mon
existence.

Je veux dire merci a mes fréres, Luc et André, qui m’ont taquinée, protégée, parfois agacée,
mais qui ont rempli mon enfance de rires et d’aventures. Sans eux, je n’aurais pas appris a
grimper aux arbres ni @ me relever quand on tombe.

Je remercie aussi mes amies d’adolescence : Jeanne, Sophie et Hélene. Jeanne, fidele depuis
nos cabanes d’enfant jusqu’a nos voyages de femmes adultes. Sophie, qui riait de tout et qui
m’a appris a ne pas me prendre trop au sérieux. Héléne, discréte, mais toujours présente, qui
m’écrivait de petites lettres que je garde encore.

Je veux remercier mes collégues, ceux qui m’ont soutenue dans mes débuts difficiles
d’institutrice a Paris. Madame Petit, qui m’a appris a tenir une classe. Anne Dupuis, ma
confidente, ma sceur de cceur, qui a traversé€ avec moi les pires moments et les plus joyeux.
Sans toi, Anne, je ne serais peut-étre pas restée debout.

Je remercie mes ¢léves. Karim, qui m’offrit une fleur quand je croyais avoir échoué. Sarah,
qui dessina un soleil immense en me disant que j’étais dedans. Julie, qui m’écrivit que je lui
avais appris a aimer les histoires. A travers vous tous, j’ai trouvé la force de continuer, méme
dans mes nuits les plus noires.

Je remercie aussi mes amis rencontrés plus tard : Marianne, avec qui j’ai redécouvert I’Italie ;
Lucienne et Bernard, du club de lecture, qui m’ont stimulée et fait rire ; Pierre Vauthier, le
journaliste qui m’a encouragée a €crire et a croire en mes mots.

Je remercie ma famille, mes enfants, Julien et Emilie. Julien, devenu ingénieur, qui m’a
prouvé qu’on pouvait étre sérieux et tendre a la fois. Emilie, artiste passionnée, qui m’a
montré que la beauté pouvait guérir les blessures. Je vous remercie tous les deux de m’avoir
pardonnée mes maladresses de mére, mes absences, mes inquiétudes. Vous avez été ma
mission et ma fierté.

Je remercie aussi vos familles. Sophie, 1’épouse de Julien, pour sa patience et son énergie.
Antoine, le mari d’Emilie, pour sa douceur et sa gentillesse. Vous avez complété la famille et
apporté vos propres couleurs a nos dimanches bruyants.



Et je veux remercier mes petits-enfants, Thomas et Elodie. Thomas, avec tes escargots cachés
dans tes poches et tes questions sur les papillons. Elodie, avec tes dessins et tes histoires
inventées. Vous m’avez redonné le gotit de I’émerveillement. Vous étes la preuve que la vie
continue, plus belle encore.

Enfin, je veux remercier Jean. Mon mari, mon compagnon, mon amour trop tot parti. Tu n’as
pas vu vieillir nos enfants, tu n’as pas connu nos petits-enfants, mais tu es resté présent a
chaque instant. J’ai continué a te parler, a évoquer ton nom, a raconter tes phrases. « N’oublie
jamais de rire », me disais-tu. J’ai essay¢ de t’obéir.

Et puis, je tiens a remercier une personne particuli¢re : Olivier de Memor-e. Merci, Olivier, de
m’avoir accompagnée dans la conception de ce livre. Tu as su écouter, mettre en forme mes
souvenirs, me donner la confiance nécessaire pour coucher ces pages sur le papier. Grace a
toi, ce récit existe, et j’espere de tout ceeur qu’il plaira a ma famille enti¢re. Que Julien,
Emilie, Sophie, Antoine, Thomas, Elodie et tous ceux qui viendront aprés moi puissent y
trouver un peu de mon histoire, un peu de mes sourires, un peu de mon courage.

Je voudrais aussi remercier la vie elle-méme. Merci pour les jours de soleil comme pour les
jours de pluie. Merci pour les rencontres, les paysages, les chansons, les rires, méme les
larmes. Merci pour les cabanes d’enfant, pour les danses de mariage, pour les coléres
d’adolescent, pour les voyages improvisés, pour les repas de famille ou tout se renverse et ou
tout finit en éclats de rire.

En regardant mon parcours, je comprends que le bonheur ne réside pas dans les grands
exploits, mais dans les liens que 1’on tisse. Ma vie est faite de ces liens. Avec Paul et
Madeleine. Avec Henri et Louise. Avec Luc et André. Avec Jeanne, Sophie et Héléne. Avec
Anne, Madame Petit, Karim, Sarah, Julie. Avec Pierre, Marianne, Lucienne, Bernard. Avec
Jean, Julien, Emilie, Sophie, Antoine. Avec Thomas et Elodie. Avec Olivier de Memor-e, qui
m’a aidée a mettre tout cela en mots.

Si je laisse quelque chose derriere moi, j’aimerais que ce soit cela : une chaine de noms, de
visages, de voix, une mémoire transmise. Car une vie n’est pas une suite de dates, mais une
succession d’instants partagés.

Et si un jour mes petits-enfants, ou leurs enfants, ouvrent ce livre, qu’ils se souviennent
simplement que leur grand-meére a aimé. Aimé son mari, ses enfants, ses éléves, ses amis, ses
voyages, ses histoires, et la vie, méme cabossée.



